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SVENSK BOG I DANSK BELYSNING 

T ad mig begynde med. en Undskyldning og en Advar- i  

1  set til de af mine Tilhørere, der foretrækker kedelige 
Bøger, thi der er ikke en eneste kedelig Linie i den svenske 
Bog, jeg vil omtale for dem : Bombi Bitt och, jag af den 
svenske Advokat Fritiof Nilsson, der i sin Studentertid 
fik Navnet Piraten. Der er ingen falsk Psykologi, ingen 
forlorne Dybsindigheder, ingen sidelange Beskrivelser og 
Ligegyldigheder. Der er for den Sags Skyld heller ingen 
virkelige Dybsindigheder, men der er Handling, Fart, 
.7Eventyr, Morsomheder, Oplagthed og Underholdning, og 
ved Hjælp af disse maaske ikke fine, men ubestridelige 
Fortrin har den i Sverige faaet en Sukees, der ikke staar 
tilbage for, hvad dens fornemmere Konkurrenter her i 
Landet kan rose sig af. Foreløbig er den kommet i en 
Snes Oplag, og der er ingen Grund til at tvivle om, at 
der vil komme flere. Der er tværtimod al mulig Grund 
til at tro, at disse Oplag vil forøges jævnt og stadigt i 
Aarenes Løb, thi der kan næppe være Tvivl om, at man 
her staar overfor det, Englænderne kalder »a minor das-
sie« — en lille Klassiker, en Bog, der maaske ikke hører 
til i Litteraturens højeste Rangklasser, men som inden-
for sin Begrænsning er helt tilfredsstillende. 

Men lad os høre, hvad. Forfatteren har at fortælle. Han 
begynder, som rimeligt kan være, naar Bogen kaldes 
Barndomsminder, med at præsentere sig selv og sin Fa-
milie »Min Vugge stod i Tosterup i Færs Herred i Mal- 
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t Ily41 111 g Len. Min Fader var Stationsforstander i Tosterup. 
Mine Forældre var gode og kærlige. Jeg var en vanartet 
Søn.« 

Denne Vanart synes navnlig at have lagt sig for Da-
gen ved, at han paa Trods af sine Forældres Ønske søgte 
omgang med Edvin, kaldet Bombi-Bitt. Hvad man hø-
rer om dennes Afstamning og Ydre gør Forældrenes Be-
tænkeligheder forstaaelige. 

Bombi Bitt er Søn af Sisse Strid kaldet franske Sisse. 
Det er en Dame, der bor langt ude paa Markerne i en 
I I usmandsstue, der er saa lille, at Sengen maa staa paa 
skraa i det ene Hjørne. Hun ernærer sig ved at drive 
I Jtugt med Tatere, Landstrygere og andre løse Perso-
ner. Sønnen. faar Lov til at klare sig som han kan. 
I [an bor paa Loftet ovenover. Hvem der er hans Fader 
vides ikke og interesserer ingen. Hans Udseende skildres 
saaledes : »Hans Haar, der blev klippet af Moderens lange 
Negle, var rØdt. Øjnene var blaasorte og Øjenbrynene 
næsten hvide. Trækkene i hans brune Ansigt var uregel-
mæssige og langt fra smukke. I Overmunden manglede 
en Fortand. Rundt om højre Haandled havde han et 
Armbaand i Form af en tatoveret Hugorm. Hans Fødder 
var kraftige og velformede som en Arabers, hvad der for 
Uesten ikke var saa underligt, da han maatte gaa bar-
fodet hele Aaret, hvis han ikke selv skaffede sig noget at 
tage paa Fødderne. Han var smidig som en Vaand og 
stærk som en voksen Mand. Han kunde drikke danske 
Skaller. Han kunde bevæge Ørerne.« 

Det pittoreske i hans Fremtræden understregedes af 
hans Paaklædning. Han gik i Reglen med en sort Bølle-
hat. I Stedet for Seler havde han en Livrem af Læder 
med blanke Messingknapper, og i Remmen var der ind-
syet Blykugler, der gjorde den til et forfærdeligt Vaaben  
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for den, der forstod at bruge den. Hans Skedekniv var 
en dansk Biskop bleven myrdet med. Den lyste rØdt i 
Mørke og skaffede ham stor Respekt. ForØvrigt gav Mo-
derens forskellige Logerende ham rig Lejlighed til at 
optræde i forskellig Paaklædning. Den ene Dag kom han 
i Skole i kødfarvet Trikot og med Tigerskind over Skul-
deren, den næste Dag dukkede han op i en blankslidt 
Diplomatfrakke, hvis Skøder var fæstede op med Sikker-
hedsnaale. Navnlig erindrer Fortælleren ham en Dag, 
da han optraadte i et Par høje gule Rytterstøvler med 
blanke Sporer, der klirrede, naar han gik. Han havde 
laant dem af en Cirkus-Cowboy, der var arbejdsløs, og 
som for Tiden opholdt sig hos Moderen. Men som Re-
gel optraadte han i sine egne lasede Bukser og lasede 
Skjorter og undertiden en Jakke. 

Skolen interesserer ham ikke. Han hader den, lige-
som han hader al Tvang. Han kunde knapt nok læse, 
men til 'G engjæld læste han flydende i Naturens store 
Bog. Han kendte Skov og Eng som kun en Vild kunde 
kende dem. 

Det var en stolt Dag, da denne Bombi Bitt nedlod sig 
til at være Ven med den tre Aar yngre Stationsforstan-
dersØn, og det gjorde ikke Bekendtskabet mindre efter-
tragtet, at det ikke var velset. Gennem Bombi Bitt lærer 
han andre fremragende og interessante Personligheder 
paa Egnen nærmere 'at kende. 

Først og fremmest Jens Pumper, hvis Opgave det er 
at holde Cisternen i Vandtaarnet fyldt og bære Kullene 
op ved Rampen langs Sporet, saa de er parate, naar Lo-
komotiverne skal have frisk Forsyning. Som Regel var 
det ikke noget vanskeligt Hverv, og Jens var misundt 
af de andre Stationskarle, men denne Sommer svigtede 
Vindmotoren. Heden laa trykkende og stille over Eg- 
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nen og seks Gange i Løbet af Døgnet maatte han selv 
pumpe Vandet op for at se det rende ud igen paa et Øje-
blik, naar Lokomotivet kom. Hele denne Sommer forlod 
Jens ikke Taarnkammeret, men sov deroppe paa et Par 
Sække. Tre Gange om Dagen bragte hans lille Datter ham 
Maden, men Konen var det forbudt at komme, for hun 
var snakkesalig, og Jens Ønskede ikke at tale uden det var 

strengt nødvendigt. 
Nuvel, ogsaa Bombi Bitt og hans Kammerat følte Var-

men, og de blev derfor let enige om, at det var dejligt 
at faa et Styrtebad. Et Greb i Haandtaget, og Bombi 
Bitt lod Vandet strømme ned over Kammeraten, der var 
ved at trimle om. Men pludseligt holdt det op. Jens 
Pumper havde Bombi Bitt fat i Nakken. Hans Øjne 
lynede af Mordlyst, men i Stedet for at slaa Drengene, 
sætter han dem til at pumpe Vandet op igen, og det en-
der med, at de bliver fine Venner. Og en skønne Dag el-
ler rettere en skøn Nat, drager de ud paa Fisketur med 
ham og hans Ven Vricklund. Det er en Maler, der hed-
der Lund, men som kaldes Vrieklund, fordi hans Be-
greber af og til er lidt »vrikkede«, lidt forvredne, lidt 
til en Side. Men han er utrolig stærk, og Fisketuren for-
løber da ogsaa i den store Stil. De nøjes ikke med at 
lægge Snører eller drage Net. De bygger en Dæmning 
tværs over Søen og tømmer den for dens Indhold. 

Senere møder vi Vrieklund igen, men foreløbig hø-
rer vi om, hvorledes et Par Gavtyve, der bor hos franske 
Sisse, planlægger at stjæle Sølvtøjet i Tosterup Kirke, 
irren bliver narret af Bombi Bitt, der skjuler det under 

I teret, og hvorledes han senere i en Drøm faar Aaben-
baring om, hvor det findes og bliver belønnet af Me-
nigheden, da det viser sig, at hans Aabenbaring er rigtig. 
looraaret derefter drager han og Kammeraten paa Jagt  

11 

med en Muskedonner, hvis Mekanisme er rustet sammen, 
og som derfor maa fyres af med en Tændstik af den ene, 
medens den anden sigter. De er ude for at faa fat i 
Ræven, men i Stedet for Ræven træffer de en mærkelig 
Mand, der har indrettet sig i dens Hule, og som ved Be-
sked med saa, mange Ting, de aldrig havde drømt om. 
Bl. a. bliver de optaget i en hemmelig Orden, hvis Ken-
dingsord, som ingen uindviet maa høre, er: Kuek lusk 
lan. Ordenen medfører ogsaa visse Forpligtelser, og bl. 
a. den, at hvert Medlem er forpligtet til at dræbe en Ne-
ger og en Jøde. Dette forskrækker ikke Bombi Bitt, men 
hans Kammerat bliver dog lidt betænkelig, til han hø-
rer, at der er ti Aars Respit. 

Saa ofte, de har Tid til det, gaar de ud til deres nye 
gaadefulde Ven, Nils, der har saa meget at fortælle 
dem, og som de til Gengæld skaffer Forsyninger af Øl 
og Tobak. Det har derfor ikke Spor af Tillokkelse for 
Stationsforstanderens Søn at komme med Familien bort 
i Sommerferien. Han vil meget hellere blive hjemme, og 
heldigvis er han saa, vanartet i Faderens Øjne, at han 
bliver dømt til det som Straf. Til Gengæld opnaar han 
at komme til Kivik Marked sammen med Vricklund og 
Nils Garn& Thi ham er det, han bar gjort Bekendtskab 
med derude i Skoven, Nils Galile, der er kendt over syv 
Herreder, som hverken frygter Gud eller Fanden, som 
har været Helten i tusind vilde Æventyr, og som efter 
Folkets Beretninger er udrustet med de traditionelle Rø-
verdyder : han, plyndrer ikke dem, der ikke har noget, 
og han forfører ikke gamle Karlinger. 

Særlig dygtig er han til at handle med Heste. Man 
paastod, han kunde bylte Heste med Bønderne, saa de 
kun beholdt Grimen tilbage, naar Handelen var slut. Det 
er ved Midsommertid, han træffer sin gamle Ven Vrick- 
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lund igen. Dagen efter køber han en Krikke for femog-
tredive Kroner, som han, efter at han har behandlet den 
en Uge, bytter bort for en bedre, og ved det femte Bytte 
ejer han en Hest, som ingen Dragon behøver at skamme 
sig ved. Paa den rider han til Marked. 

Skildringen af dette Marked er Bogens Højdepunkt 
Der er alt, hvad der skal være: Gøglere, Prangere, Bøn-
der og Børn og Kvinder. Der er Cirkus og Kraftprøver, 
Kobberkasseroller og Vokskabinetter. Der er Zigeuneren, 
der ude i Sandet under den bagende Sol optræder som 
Dyrlæge, saa. at Dampen af Blod og Sved ligger over 
Pladsen. Det er en Scene saa kynisk og utilsløret natu-
ralistisk, at den vilde være frastødende, hvis den ikke 
virkede som et uundværligt Led i Skildringen af det bro-
gede Liv og Røre. 

Thi man maa jo ikke glemme, at et Marked har denne 
dobbelte Side: en, der vender mod den haandgribeligste 
og plumpeste Virkelighed, og en, der gennem Gøglet 
aabner Horisonter ud mod Fantasiens Riger. Det er 
Forfatterens Kunst, hans Mesterskab, at han har for-
staaet at forene begge og faa dem til at smelte sammen 
i et Billede, der spænder fra det ene til det andet, og 
som tillige i Visen om Kentucky Bill strejfer det ro-
mantiske. 

Det er i Zigeunerens, Vallaekerens Vogn, at de to 
Drenge kører til Marked, medens Nils Gali16 rider ved 
Siden af paa sin brogede Hoppe. De ankommer min Nat-
ion, medens man er ved at rejse Teltene, og hilser straks 
paa gamle Bekendte som Damen uden Underkrop, der 
er i Færd med at klippe sine Taanegle, og Verdens læng-
slo Mand, der er i Færd med at skrue AttrapfØdderne 
rast paa Stylterne. 

Nils Gali16 er navnlig glad ved at træffe sin! gamle 
I tekendt Charley Smith, der er Direktør for det store  
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amerikanske Vokskabinet med eget Gasværk. Oppe i 
Kuppelen skinner det hvide Aeetylenlys, da de træder 
ind, og rundt om staar de verdenshistoriske Skikkelser 
i mer eller mindre halvfærdig Stand. Der sidder f. Eks. 
Filip Melanehton med Hovedet under Armen og for-
fatter den Augsburgske Trosbekendelse, og der staar 
James Watt i idet Øjeblik, da han opfandt Dampmaski-
nen. Han helder sin furede Pande mod højre Pegefinger 
og betragter med et faaret Udtryk i Ansigtet en Kaffe-
kedel, hvis Laag løftes af en Dampsøjle af Gips. Foran 
ham knæler Hustru og Børn og takker Gud for, at Damp-
maskinen endelig er opfunden. 

I disse Omgivelser sætter de sig til at spille Kort, me-
dens Drengene fornyr Ølforsyningen. De begynder med 
at være flere og spille om smaa Indsatser, og de ender 
med kun at være to, Nils Galile og en Slagter, der hid-
til har vundet, men som nu mærkeligt nok begynder at 
tabe. Det allersidste Spil drejer sig om femhundrede 
Kroner, og det vinder Nils Galile. 

»Der fik Du Kniven, Slagter,« udbryder han trium-
ferende, da han slaar de to sidste Kort i Bordet og stry-
ger Indsatsen til sig. Et Øjeblik er Slagteren lammet, 
men da gribes han af Tvivl. »Du havde vel Spader Es?« 
siger han og strækker Haanden frem, men længere kom-
mer han ikke, før Nils har draget sin Kniv og er sprun-
get op. 

»Stop, Slagterdjævel,« raaber han. »Tror Du, jeg spil-
ler falsk. Ingen har hidtil vovet at sige det til mig, men 
maaske Du skal blive den første. Hør godt efter! Du 
maa gerne løfte Kløver Es og se efter, men læg Mærke 
til: ligger Spader Es i Bunden, saa nagler jeg Gud-
hjælpemig Din fede Lab til Bordpladen med denne her. 
Gør som Du vil, men det skal. gaa i en Fart!« 

Slagteren afstaar fra at forvisse sig om Spader Es' 
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Tilstedeværelse, Mr. Smith samler hurtigt Kortene, og 
Nils Galile gaar med et kort God Nat, idet, han i Forbi-
farten stryger den skønne Cirkusrytterske til sig, 'der 
har siddet paa et af de tomme Fodstykker, kaster hende 
over Skulderen og bærer hende ud i Natten. Hun ytrer 
ikke en Lyd. 

Der sker senere mange andre Ting paa Markedet. 
Vrieklund f. Eks. viser sine Kræfter ved Tyrehovedet, 
indtil han tilsidst i en Væddekamp med en anden stærk 
Mand slaar saa kraftigt, at hele Apparatet ryger fra 
hinanden med et Knald, og Tyrehovedet flækkes. Nils 
'Galde faar Lejlighed til at franarre en godtroende Bonde 
hans Heste og sælge dem videre til en dansk Pranger, 
og han har derfor Raad til at invitere hele Selskabet, 
baade Vrieklund og hans Kone, der har købt Knas hjem 
til Børnene, og Zigeuneren og hans Kærling og Dren-
gene med i Cirkus. 

Og her afsluttes Fortællingen saa med en Række ko-
stelige Scener, der paany giver Nils Galile Lejlighed til 
at vise sig som Situationens Herre. Efter at nemlig 
baade Jockeyer, Akrobater, Jonglører og den »vilde« 
Tiger »Blodig« har vist sig paa Arenaen, kommer den 
mægtige italienske Kæmpe Ven Trieula, som udlover en 
Delønning paa, to Hundrede Kroner til den, der kan 
fælde ham i græsk-romersk Brydekamp. Der er ingen, 
der er ivrig efter at indlade sig med ham. Heller ikke 
Nils Galile er opsat paa det, men da Vrieklund spørger, 
om han er bange, virker det som en elektrisk Gnist, der 
faar ham til at springe op. Bange, skriger han, og nu 
bli ver det ham, der træder i Skranken, og som nedlæg-
r:er Kæmpen og vinder den udsatte Præmie — om end 
ikke efter de græsk-romerske Regler. 

Denne Scene er i sin overdaadige Komik fuldstændig 
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uimodstaaelig. Netop da Nils tror at have vundet Sejren 
og triumferende danser omkring sin faldne Modstander, 
der ligger besvimet paa Arenaen, slipper de »Blodig« 
lØs paa ham. Stille sniger den sig langs Barrieren, men i 
det Øjeblik, da den vil springe lØs paa den intetanende 
Sejrherre, kaster Bombi Bitt resolut hele Posen med 
Sirupskager ind i dens aabne Gab. Under almindelig 
Forvirring og stormende Bifald rider Nils Galde bort 
som Sejrherre paa sin brogede Hoppe med Cigarkassen, 
hvori der findes baade de to Hundrede Kroner og en 
Guldmedalje. 

Der er ingen, der har læst denne morsomme Bog, der 
et Øjeblik kan være i Tvivl om, at Forfatteren bygger 
ikke blot paa sin Fantasi og paa sine Barnd-nnserindrin-
ger, men ogsaa paa Mark Twains to klassiske Drenge-
bøger om Tom Sawyer og Huckleberry Finn, og vel ikke 
mindst den sidste, men der er heller ingen, der har læst 
Bombi Bitt, som ikke er klar over, at eden trods alt ikke 
er amerikansk, men svensk, og at den er svensk ikke 
alene, fordi Skueplads og Personer er det. 

Dette ser man maaske næppe hurtigere og tydeligere 
end ved at sammenligne den med en Bog, der som Men-
neskeskildring er langt betydeligere, men som er ligesaa 
karakteristisk dansk baade i Emne og Behandlingmaade, 
som Bombi er svensk, nemlig Beckers »Det daglige Brød«, 
der ved Siden af Kirks »Fiskerne« og i en anden Genre 
Nis Petersens »Sandalmagernes Gade« er den mest talent-
fulde Bog, der er skrevet herhjemme i de senere Aar 
Ogsaa i denne findes der en Skildring af et Marked, en 
fortræffelig Skildring, men ganske forskellig fra den 
svenske, langt mindre æventyrlig og festlig, langt mere 
dagligdags broget. Og denne Forskel er gennemgaaende. 
Den ene Bog er en æventyrlig Spøg, den anden en 
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realistisk Skildring af en Mand, der har sat sin Gaard 
overstyr, og som nu fægter sig igennem, som han bedst 
kan deroppe i den lille vendsysselske By ved at agentere 
og sælge Elektroplet til Bønderne. Det er Karakteristi-
ken al: ham og hans Kone og hans Svigermoder, der er 
det ypperste i Bogen, og som stiller den paa Højde med 
første Del af »Pelle Erobreren«, men det er sikkert 
Sønnen, den uregerlige Kaj, der for Forfatteren har væ-
ret Hovedpersonen. Lighederne mellem ham og Bombi 
Bitt er ikke faa. Heller ikke Kajs Moder er begejstret 
for sin Søn, selv om hun ikke behandler ham ligesaa 
brutalt som Franske-Sisse sin. Tugtelsen besørger Fa-
deren for at faa Skik paa ham. Thi det kan ikke nægtes: 
han er et vanskeligt Barn, der volder sine Forældre 
mange Bekymringer. Han bryder sig nemlig ligesom 
Bombi Bitt ikke om at gaa i Skole, og navnlig kan han 
ikke lide at gaa i Søn,dagsSkole. Han griber allehaande 
Paaskud til at forsømme, og undertiden løber han lige-
frem hjemmefra. Overfor sine Kammerater er han hel-
ler ikke helt behagelig. Han kan falde paa pludselig at 
overfalde dem eller for en Spøgs Skyld at kvæle dem. 

Det ender da ogsaa mod, at de maa sende ham paa 
en Opdragelsesanstalt. Forfatteren er saa meget Digter, 
at han ikke ligefrem agiterer for sin Opfattelse, men 
man kan vanskeligt tage Fejl af, at Sympatien er paa 
Drengens Side. Han er Offer for uforstaaende Forældres 
Tyranni, om man vil: Samfundets Offer, da hele Sam-
fundet, i hvert Fald den Del af det, man lærer at kende 
her i Bogen, synes enig om, at Drenge ikke maa opføre 
sig, som denne gør det. Hvorvidt denne Fordeling af 
Lys og Skygge er retfærdig, er i denne Forbindelse 
underordnet. Man vil maaske altid kunne finde visse 
undskyldende Momenter for dem, der skal opdrage en 

Dreng, der morer sig med at kvæle sine Kammerater, 
men dette er som sagt underordnet. Hvad der interes-
serer i denne Forbindelse, er den helt forskellige Maade, 
hvorpaa denne Bombi-Bitt's Aandsfrænde er opfattet. 
At den er dansk ved sin Ophobning af individuelle Træk, 
ved sin psykologiske Realisme, ved sin Blanding af Føl-
somhed og Lune og ved sin sociale Opfattelse som Bag-
grund, er der næppe Tvivl om, men heller ikke om, at 
Bombi Bitt er ligesaa karakteristisk svensk Ikke først 
og fremmest fordi allehaande Mindelser fører tilbage til 
tidligere svensk Litteratur : Drengescenerne til Pelle Mo-
lin, Nils Galiles Sortie efter Kortspillet til Frodings 
»Renaissans«, Fisketuren og Slagsmaalene til »Firman 
Abergson«, men fordi den netop ved selve sin Opfattelse 
er saa dybt forankret i den Aand, der bærer svensk 
Litteratur, og som har givet sig saa klassiske Udtryk i 
den. 

Thi svensk Litteratur er ikke først og fremmest reali-
stisk, den er mytedannende. Dette Begreb Myte har jo 
herhjemme spillet en vis Rolle. Det er et Yndlingsbegreb 
for den fremragende Forfatter Joks. V. Jensen, der i 
disse Dage fylder Aar. Han har kaldt en hel Række af 
sine Prosaskitser og Noveller for Myter, men hverken 
naar man ser paa disse selv eller paa hans Forklaringer 
af, hvad han har ment med dem, kommer det til at stag 
En helt klart, hvad han har villet. Der er mange for-
træffelige Ting imellem dem, men Myter vilde man ikke 
falde paa at kalde dem, hvis Forfatteren ikke havde 
ønsket det. Man kan højst ane, hvad der har foresvævet 
ham, nemlig at finde en Form, der gav Plads for hans 
lyriske Evner uden at stille Krav til det, Naturen har 
nægtet ham: at kunne skildre Menneskeskæbner i deres 
indbyrdes Sammenhæng. Det er med andre Ord et For- 

Uden Traad — og med. 	 2 
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søg paa at unddrage sig Realismens Tvangstrøje, men 
et Forsøg, der, selv naar det lykkes, ikke fører til My-
ten. Thi denne opstaar hverken ved at frigøre sig fra 
Virkeligheden eller ved at fantasere over den, men ved 
en Betoning af den. En Mand kan blive Myte ved sin 
Størrelse eller ved sin Lidenhed. Dette vil ikke sige, at 
den Paagælderide ophører med ogsaa at have andre 
Egenskaber, men at disse træder i Baggrunden for den, 
man har Interesse af at fremhæve. Baade Ondskab og 
Godhed, bande Mod ag Fejghed kan forsaavidt virke 
mytedannende. Forudsætningen er, at de opfattes med 
en Kraft og Ubetingethed, der skyder andre Egenskaber 
til Side. Men en saadan Ubetingethed forudsætter atter 
en Naivitet, en Evne til at tro, der ikke er særlig dansk, 
men som har vist sig at være til Stede hos vort Nabo-
folk i en Grad, der kan bande forbavse, imponere og 
røre. 

Et synligt Udslag af denne Evne havde man Lejlig-
hed til at iagttage under Kreuger Affærens Afsløringer. 
Disse var allerede naaet sag vidt, at man ikke længere 
kunde betragte ham som et Skæbnens Offer, og de fleste 
vilde derfor med Rette have ræsonneret, at der ikke var 
mere at tale om, hvis man ikke vilde stemme r. ad i det 
Kor, der nu bagefter faldt over den faldne Storhed med 
sine Anklager og Bebrejdelser. Men en af den svenske 
Presses Mænd, og en af dens ypperste, følte anderledes. 
Han skrev Artikler, der med Harme protesterede mod 
Kritiken, og som endnu paakaldte Loyaliteten overfor 
de Følelser, hvormed man havde hyldet den Faldne i 
hans Velmagts Dage. Det er forstaaeligt, at man i Sve-
rige selv reagerede overfor denne Heltedyrkelse ud over 
alle Grænser, men for den, der ser Sagen udefra, tager 
den sig anderledes ud. Hellere dette i hvert Fald end  
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først at slaa, paa Stortromme for en Mand, sag længe 
det gaar ham godt, og bagefter, hvis Uheldet rammer 
Irans, at falde over ham. Ogsaa dette har vi jo set Eks-
empler paa. Thi Sensation og Begejstring er to vidt 
rorskellige Ting: bagved. Sensationen kan der være en 
levende Tvivl og en betydelig Skepsis, ligesom omvendt 
Troen paa en Storhed kan være forbunden med adskillig 
Forbeholdenhed. Det samme Blad, der nu i Ulykkens 
Dage viste sig utilbøjelig til at bryde Staven over Kreu-
ger, havde, medens han levede, været et af de mest for-
beholdne overfor hans Transaktioner. Der var derfor 
ikke her Tale om en Sensation, der ikke kunde faa spændt 
Ira• i Tide, men der var Tale om noget andet og langt 
noblere, der var Tale om Viljen til længst muligt at se 
Sagen fra den store Side, se den generøst. Der var Tale 
om en Tro, der kæmpede for Livet ogsaa efter, at det 
var forgæves. Det var Udslag af noget af det mest ka-
rakteristiske og mest beundringsværdigt svenske. Man 
har talt om den svenske Ridderlighed. Nuvel, ingen, der 
kender vort Nabofolk, vil være i Tvivl om, at denne 
Ridderlighed er en Realitet. Den kan som alle saadanne 
nationale Egenskaber ofte antage meget overfladiske For-
mer — den nærmer sig i dette Tilfælde det Don Quixoti-
ske — men den er en Faktor, som enhver, der vil forstag 
svensk Væsen og svensk Litteratur, maa regne med. 

Det er den, der sætter svenske Forfattere i Stand til 
at se Helte, hvor andre mere realistisk indstillede maa-
ske kun ser Stakler eller Forbrydere. Thi vi maa ind-
rømme, at Bombi Bitt, naar man tager ham realistisk 
i denne Forstand, maske kunde være moden til at 
komme under Værgeraadet ligesom Kaj i »Det daglige 
Brød, og at Nils 'Gaille, skønt han syner næsten som en 

Karl d. XII, hvis man piller Forgyldningen af ham er 



en temmelig uheldig Størrelse:, Falskspiller, Bondefanger 
og Slagsbroder, men begge har mange Aandsfrænder i 
svensk Litteratur, der ikke er saa meget bedre. Hvad 
mener man f. Eks. om Gosta Berling og hans Kamme-
rater? Mislykkede Eksistenser, der vilde kunne give 
Anledning til melankolske Betragtninger, og Gosta selv, 
en. fordrukken og bortløben Præst! Et genstridigt Stof 
skulde man mene at lave en Helteskikkelse af, og dog 
er det, som man ved, lykkedes særdeles godt. Eller tag 
Firman Åbergson, denne geniale Bog, hvis mærkelige 
Forfatter døde fornyligt. Hans Hovedperson er en Pro-
vinskøbmand, der stor og myndig modtager Bønderne, 
naar de kammer ind til Byen, og som holder dobbelt 
Regnskab indrettet paa at føre dem bag Lyset ved at 
fordele Ærlighed og Urlighed saaledes, at Fordelen 
bliver hos ham selv. Men det er en Provinskøbmand, 
der tillige er Grubler og Naturelsker og Stridsmand, og 
som ikke er bange for at møde sine Modstandere i aaben 
Kamp, og som er i Stand til at besejre dem. 

Eller tag Kronymferne hos Bellman, der bliver til 
Gudinder alene ved Betoningen af deres Attraaværdig-
hed, eller Gluntarne, disse gamle Drenge, »glu.nt« bety-
der Dreng, Yngling, disse to dovne og fordrukne Stu-
denter, der med hinanden under Armen dingler ned ad 
Gaden, men hvis Rus i Stedet far at blive til noget 
blot komisk eller frastødende bliver til en Triumfmarsch 
baade i Ord og Toner, en straalende Sejr over Tyngde-
loven og alle andre Virkelighedsmomenter, der stiller 
sig i Vejen for en festlig, en heltemmssig, en mytisk 
Opfattelse. 

Der er en Sjover og en Konge i ethvert Menneske, 
hedder det, og det kommer an paa, om man kalder paa  

den. ene eller anden. Der er ingen Tvivl om, at den 
.1venske Fantasi helst kalder paa Kongen ogsaa hos Stod-
Ieren. eller Sjoveren. Derfor faar selv Nils Galile, Falsk-

spilleren og Hestetyven, en Rejsning, der gør ham til 
I 

 

felt. Det er ikke det samme som Forbrydervenlighed, 
det er ikke Undskyldning eller Medfølelse, det er Be-
n natring — Beundring for det, der er til at beundre: Styr-

ken og Modet. 
1)er er ubestrideligt Drengesind i dette, men det er 

et andet Drengesind end det, der raader i Mark Twains 
Bøger. Ogsaa i dem foregaar der mange æventyrlige 
og morsomme Ting, ogsaa i dem synes Drengene, at det 
er morsomt at slags, og spændende at lege Røver, men 
Grundstemningen er ikke romantisk — tværtimod. Det 
er en spøgefuld Legen Himmelspræt med alle romantiske 
Vorestillinger, en Komik i Slægt med Holbergs Ulysses 
von Ithacia. Det er netop Brydningen i Drengenes Leg 

mellem -dens romantiske Tilsnit og de nøgterne Realiteter, 
som de tvinges til at maatte regne med, der betinger 
den komiske Virkning, og trods deres hæderlige Anstren-
gelser for at opretholde Illusionerne er man intet Øje-
blik i Tvivl om, at det er Virkeligheden, der vil gaa af 
med Sejren at de, som det hedder, vil vokse fra Drenge-

stregerne. 
Men det ejendommelige ved det Drengesind, der læg-

ger sig for Dagen i Bøger som Bombi Bitt, Firman 
A bergson og Gosta Berling, og som har sin historiske 
Baggrund i Heidenstam,ms »Karolinerna«, er netop, at 
det ikke vokser fra Drengestregerne, og aldrig vil vokse 
Ira dem. Det er nemlig et Drengesind af en helt anden 
Art. Det er det »gosselynne«, som den store svenske 
Digter Victor Rydberg taler om i sit Digt »Dexippos« : 
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Zeus, gif sliddet gosselynne, hoppful håg och fantasi! 
Då år triildomsoket Pallet, då år vårlden skon och 

Det er det Drengesind, der har baaret svensk Histo-
rie, og som Gang efter Gang har kastet Glans over dets 
Litteratur. At der findes en Gnist af dette Sind og,saa i 
Bombi Bitt er det, der hæver den op over den rene 
Underholdningslitteratur og gør den særlig velkommen 
i en Tid som denne. Thi aldrig nogensinde har Slægten 
mere end nu trængt til haabefuldt Sind og Fantasi, til 
noget, der, om saa blot for et Øjeblik, kan løfte Hver-
dagens Trælleaag af dens Skuldre. 

(18. Jan. 1933.)  

CHESTERTONS SELVBIOGRAFI 

C-"ihestertons Erindringer, del. nu  foreligger paa Dansk 
i Oversættelse ved Redaktør Waldemar Petersen, blev 

hans sidste Bog — han døde samme Aar. Engelske An-
meldere har tillige kaldt den hans bedste Bog. Herom 
vil der altid kunne tvistes, merl ingen vil kunne bestride, 
at det er en meget underholdelde og saare karakteristisk 
Bog, præget af hans Personlighed fra først til sidst, hist 
og her bredende sig om de Emner, der ligger ham særlig 
paa Sinde, men fuld af Anekdoter og Indfald, der hol-
der Opmærksomheden fast og sætter Tanken i Bevægelse. 

I det hele og store er den 'Liere optaget af, hvad der 
angaar Tiden end af, hvad der angaar ham selv, men 
saa meget faar vi dog at vide, at han er født d. 29. Maj 
1874. Denne Oplysning meddder han paa den for ham 
karakteristiske Maade saaledes: 

»Autoritetstro som jeg er, akcepterer jeg uden videre 
Beretningen om, at jeg er født d. 29. Maj 1874 paa 
Oampden Hill, Kensington, og døbt efter den engelske 
Højkirkes Ritual i den lille St. George Kirke — lige over-
for det store Vandtaarn, der dominerer dette Højdedrag. 
Jeg tillægger ikke de to Bygningers Beliggenhed i For-
hold til hinanden nogen særlig symbolsk Betydning, og 
jeg tilbageviser med Indignation enhver Insinuation om, 
at man valgte netop denne Kirke, fordi intet mindre end 
Vest-Londons samlede Vandtr3k kunde faa gjort mig til 
et Kristenbarn.« 
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Dette sidste er en spøgefuld Hentydning til hans over-
maade jordiske og verdslige Jeg, der hele Livet igennem 
ikke havde noget verdensfornægtende Præg, og som ef-
terhaanden svulmede op til et monumentalt Omfang. 
Dette har man dog næppe kunnet forudse paa det Tids-
[unikt, der her er Tale om. Billederne viser, at han har 
været, hvad man i Mødresproget kalder en »lille Engel«, 
d. v. s. en lille Dreng med lange gule Lokker, og denne 
lille Dreng synes efter hane Beretning at dømme at have 
haft en sjælden harmonisk og lykkelig Barndom. 

Han voksede op i en gammeldags engelsk Mellem-
standsfamilie. Hans Fader var Chef for en Forretning, 
der drev Ejendomshandel og Mæglervirksomhed, og som 
havde boet i samme Bydel, Kensington, i tre Generatio-
ner. Han hørte, siger Sønnen om ham, hjemme i den 
Tid, hvor en Forretningsmand endnu havde Lov at passe 
sig selv. Han havde endnu ikke tilegnet sig den mere 
moderne Opfattelse af en Forretningsmand »som en 
Æventyrer, en Mand, af hvem der ventes, at han er 
parat til at udkonkurrere, ruinere og opæde enhver an-
dens Forretning.« Han ansaa det ganske vist for givet, 
at alle fornuftige Mennesker troede paa den private 
Ejendomsret, men han oversatte ikke Ordene til »privat 
Udbytning«. Hane Slægt hørte til den Kategori af Men-
nesker, der havde et ordentligt Udkomme, men som ikke 
var, hvad man kalder »om sig«. 

»thtet, der ligner denne Klasse,« siger Chesterton, 
»findes mere i England; intet, der i mindste Maade lig-
ner den, er, tror jeg, nogensinde set i Amerika. En Sær-
egenhed ved denne Mellemklasse var, at den virkelig var 
en Samfundsklasse, og at den virkelig laa i Midten. 
lattde paa godt og ondt og somme-Tider til Overdrivelse 
holdt den sig afsondret fra Klassen ovenover og neden- 

under. .... Min egen Familie var altid venlig mod Tje-
nestefolkene, men i Klassen som saadan var der hverken 
den ubehøvlede Familiaritet i den daglige Omgang, som 
er almindelig i Demokratier, og som man ser hos Kon-
tinentets støjende og skændende Husmødre, eller Rester 
tilbage af den feudale, patriarkalske Venlighed, der spo-
res i det virkelige Aristokrati. Der var en vis stilfærdig 
Forlegenhed.« 

Man lagde altsag, ikke an paa at snobbe nedefter, men 
til Gengæld søgte man heller ikke at trænge sig paa op-
efter. Denne Mellemstand havde kort sagt, »hvad der 
siden er bleven noget sjældent i England: :Stolthed«. 

Det er ikke overflødigt at anføre Udtalelser som disse. 
For det første er de interessante i sig selv som Karak-
teristik af Tilstande, der, som han selv siger, nu er For-
tid, men dernæst har de Betydning som Bidrag til Be-
dømmelsen af ham selv. For var der nogen, der nøje 
hørte sammen med det Milieu, af hvilket han udsprang;  
var det ham. Han er et ægte Barn af den Victorianske 
Tidsalder og fornægtede aldrig, hverken i Tanke eller 
Handling, sin, borgerlige Oprindelse. Skal man rose ham 
for noget, skal man rose ham for det. Men skønt han 
beundrede Retskaffenheden og Soliditeten i den Slægt;  
han voksede op iblandt, var han dog ikke blind for, at 
ogsaa denne Medaille havde sin Bagside, og han for-
tæller meget morsomt om en victoriansk Gentleman, der 
ikke drømte om at rgaa i Kirke, men som hver Søndag 
gik ud med Bønnebogen. i Haanden for det gode Eks-
empels Skyld. Det var hans Bidrag til Respektabiliteten. 

I Modsætning til saa mange andre berySmte engelske 
Forfattere gik Chesterton ikke paa Kostskole, men i 
St. Pauls Skole i Hammersmith, og det lader han til at 
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have været godt tilfreds med. Han ironiserer over den 
almindelige Tilbøjelighed til at beklage sig over Skolen 
og dens Krav. Han for sit Vedkommende er overmaade 
tilfreds med, at hans »vedholdende Bestræbelser for ikke 
at lære Latin dog til en vis Grad blev forpurrede«, og 
at han »heller ikke havde absolut Held til at undgaa at 
komme i Berøring med Aristoteles' ag Demostenes' 
Sprog.« 

Selv mener han, at det Indtryk, han efterlod paa 
Lærere og Elever, var, at han sov Tiden 'hen. Dette er 
dog ikke sandsynligt. Han var i hvert Fald ikke mere 
passiv end, at han i en meget tidlig Alder fik Milton-
Prisen for Poesi. Det Vink, der laa heri om hans frem-
tidige Bestemmelse blev dog ikke straks forstaaet eller 
fulgt. Da han i sytten Aars Alderen blev meldt ud af 
Skolen, var det for at studere Kunst og ikke for at 
dyrke Litteratur i hverken den ene eller anden Form —
og først efter nogle Aars Famlen gled han ind i de Ba-
ner, ad hvilke hans senere Virksomhed skulde forløbe. 

Disse Aar blev en Periode, som han selv ser tilbage 
paa som den mørkeste og vanskeligste i sit Liv, en Pe-
riode »fuld af Tvivl, Sygelighed og Fristelser«. Han 
driver rundt uden at kunne lave noget og uden at kunne 
samle sig til normalt Arbejde, indtil det endte, som 
det maatte end: med at han blev det, han af Naturen 
var bestemt til: Skribent. Aar 1900 udkom — med Til-
skud fra Faderen — hans første Digtsamling, »Den vilde 
Ridder«, og samtidig var han gledet ind som Medarbej-
der ved Blade ag Tidsskrifter,' og hermed begyndte en 
Virksomhed, der uden Afbrydelse fortsattes til Døden 
slog ham Pennen af Haanden. At give en blot tilnær-
melsesvis Forestilling om denne uhyre Produktion er 
ikke muligt indenfor en begrænset Ramme. Den omfatter  
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Digte — nogle efter hans Landsmænds Mening af bli-
vende Værd —, Romaner, Fortællinger, Essays, litterære 
Biografier, religiøs-filosofiske Betragtninger og utallige 
Artikler, ja endogsaa et Skuespil — ganske vist et fan-
tastisk Skueepil. 

Naar han har kunnet overkomme saa meget, forklares 
det dels ved, at han aldrig har ofret Formen større Op-
mærksomhed — han har ikke Kunstnerens Trang til at 
skabe noget endeligt og blivende — og dels ved, at det 
væsentligt set er det samme, han gentager om og om igen 
uden at trættes og — i forbavsende Grad — uden at 
trætte sine Læsere. 

Der er Feltherrer, der stoler paa den systematiske 
Forberedelse og den grundige Gennemførelse. Chesterton 
var i sine Felttog mod, det, han ansaa for Tidens haard-
kogte og cementerede Vildfarelser, en absolut Tilhænger 
af Overraskelsestaktiken. »Jeg skrev i et Frikirke-Organ 
som »Daily News« og fortalte dem alt, hvad der er at 
fortælle om franske Restauranter og katolske Katedraler, 
og de syntes om det, fordi de aldrig havde hørt om den 
Slags før. Jeg skrev til et robust Arbejderblad som det 
gamle »Clarion« og forsvarede deri Middelalder-Teologi 
og alle de Ting, som dets Læsere ikke havde læst om før.« 

Denne Trang til at overraske førte ham ikke sjældent 
ud i det i daarlig Betydning paradoksale, men endnu 
hyppigere var dog hans Paradokser det, Paradokser bør, 
være: en ny, en friskere, en mere slaaende Maade at 
sige det helt rigtige paa. Det er saaledes en mindre hel-
dig Taskenspillerkunst, naar han siger, »at vi ikke ved 
mere om, hvorledes et Æg kan blive til en Kylling end 
om, hvorledes en Bjørn kunde blive til en Æventyr-
prins«, men det er en slaaende rigtig Bemærkning, naar 
han kalder Traditionen et Demokrati ned gennem Ti- 
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derne, og det er en morsom Maade at understrege dette 
paa, naar han siger, at Demokratiet indskærper, at vi 
ikke maa lade haant om en god Mands Mening, selv om 
lian er vor Staldkarl, og Traditionen, at vi ikke maa 
lade haant om den, selv om han er vor Fader. 

Begge Eksempler stammer fra Wrthodoxy«, den af 
hans Bøger, der maaske har vakt den største Opsigt, og 
den, der giver bedst Forestilling om hans religiøse Ind-
stilling. Inden vi imidlertid beskæftiger os med denne, 
vil det være rimeligt først at høre lidt om, hvorledes 
det gik ham, da han kom ud Verden. 

Han gled nemlig ikke blot ind i Journalistik. Han, 
den yngre Broder Cecil og hans Aandsfrænde Hilaire 
Belloc — Bernard Shaw kaldte dem tilsammen Chester-
belloc — kastede sig ogsaa ind i Politik. Her kom han 
imidlertid ikke langt, før han stødte paa to Indflydelser, 
med hvilke han ikke kunde forlige sig: Partivæsenets og 
Finansvagdens. Det kneb straks for ham med at finde 
sin Plads, da Boerkrigen brød ud. Han var nemlig nok 
en Modstander af denne Krig og lagde ikke Skjul paa 
det, men han var ikke en Modstander af Krig i al Al-
mindelighed og følte sig derfor ilde tilpas i Selskab med 
Pacifister, med hvem han aldeles ikke delte Anskuelser. 

Det gik ham ikke bedre, da han sammen med Hilaire 
Belloc deltog i Valgkampen paa liberal Side. Det viste 
sig nemlig hurtigt, at han — som saa mange andre, naar 
de kommer Begivenhederne paa nært Hold — havde let-
tere ved at tro paa IdOerne end paa deres Repræsentan-
ter, der ofte var grumme ringe. Han fortæller meget 
morsomt om et Vælgermøde, hvor ingen kan høre Tale-
ren, en gammel, skægget Herre, der læser noget op af et 
Manuskript. Men næste Morgen læser de med Kæmpe-
I bogstaver i Avisen: »Lord Spencer udfolder Fanen !«  
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»,leg vidste fra den Dag,« siger Chesterton, »hvad det 
betød eller kunde betyde, naar der taltes om en »histo-
risk« Scene i Underhuset eller om en »Appel« fra en 
Talerstol.« 

Lidt efter lidt gik det op for ham, som det allerede 
var gaaet op for Broderen og Hilaire Belloc, at det, der 
behersker moderne Politik, er Penge. For at bekæmpe 
deres Indflydelse og i det hele modarbejde det, han kaldte 
ror »Slave-Staten«, og som han saa var i Opmarsch, 
havde Broderen og Hilaire Belloc startet et Tidsskrift, 
som de kaldte »Øje-Vidnet«. I dette førte de Kampen 
om Marconi-Skandalen, en Kampagne, der for Chester-
ton blev afgørende ved de Tilstande, den afslørede baade 
i Parlamentet og i det offentlige Liv i det hele taget. 

Sagen angik et højst usædvanligt Monopol, der var 
tilstaaet Marconi-Selskabet og til Gengæld for hvilket 
Cecil Chesterton og Belloc paastod, at der var givet Mi-
nistrene Aktier i en saadan Form, at det havde Karakte-
ren af Bestikkelse. De blev støttet ikke blot af det kon-
servative »lVlorning Post«, men ogsaa af det liberale Tids-
skrift »The Nation«, og trods alle Forsøg paa at slippe 
udenom, lykkedes det da heller ikke helt at tilsløre Sand-
heden. De angrebne afgav Erklæringer om, at de ikke 
havde modtaget Aktier i »dette Selskab«, hvorved de 
underforstod det engelske, men de maatte senere 'ind-
rømme, at de havde modtaget store Aktieposter i det ame-
rikanske Marconi Selskab. Paa den; Maade vil det jo næ-
sten altid vise sig i saadanne Affærer, at Samvittigheden 
er i Orden takket være et Komma eller en lille Tryk-
fejl. 

Formaalet med Kampagnen var naturligvis den at 
skræmme den engelske Offentlighed op, at lære den Faren 
at kende ved politisk Korruption, men Chesterton indrøm- 
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mer, at Resultatet snarere blev det modsatte — at man 
vænnede sig dertil. »Enhver er nu fortrolig med Spot 
over Politikere og Vittigheder om politisk Betaling. Hen-
tydninger i Bladene til Salg af Titler og til hemmelige 
Partifond hører til Dagens Orden, og — hvad der er det 
vigtigste — ingen bliver længere rystet derover.« 

Det er denne Afstumpethed, der efter hans Opfattelse 
er langt den mest alvorlige Side ved Sagen, thi naar In-
dignationen i det offentlige Liv kun bliver en kortvarig 
Krusning paa Overfladen, naar de Mænd, der deltager i 
det offentlige Liv, og som bærer Ansvaret for det kan 
blive overbevist om Uhæderlighed, uden at det anfæg-
ter deres Stilling, er Betingelserne for Demokrati ikke 
længere til Stede. 

En Hovedaarsag til denne Udvikling finder han som 
allerede nævnt i den Magt, Pengene har tilrevet sig. De 
Intellektuelle, siger lian, slaar sig efterhaanden til Ro 
med, at Demokratiet er slaaet fejl, men tænker ikke til-
strækkeligt over, hvad det vil sige, at Plutokratiet er 
bleven en Sukres, og den eneste Sukres, det kunde blive, 
»for Plutokratiet har hverken Filosofi eller Moral, eller 
bare en Mening. Det kan kun blive en materiel Sukres. 
Plutokratiet kan kun betyde, at Plutokrater har Held til 
at blive Plutokrater.« Han er klar over, hvorledes de 
skalter og valter med offentlig Anliggender efter Behag, 
opkøber Presse, Partier og offentlig Mening, som det 
passer med deres Formaal og strangulerer enhver, der 
stiller sig i Vejen for dem eller som ikke vil gaa deres 
Ærinde. Han anser det med Rette for en af Demokratiets 
Opgaver at vise disse Kræfter tilbage, hvor de prøver at 
tilrive sig en Indflydelse, der ikke tilkommer dorn, men 
NIareoni-Affæren overbeviste ham om, at det ikke var Op-
gaven. voksen. Han er dog tilfreds med at have været  

med til at gøre Forsøget paa at redde den gamle engelske 
Opfattelse af et frit Parlament, selv om det var for Sent 
og ingen brød sig om. hans Advarsler. Man lægger jo i 
Reglen ikke Vægt paa, hvad Personer af Chestertons 
Slags mener. Hvad bryder praktiske Folk sig om Per-
soner, der skriver, selv om det, de skriver er — Skriften 
paa Væggen. Parlamenterne blomstrede videre, siger 
Ohesterton, »hvilket vil sige, at de blev ved med at 
snakke. Vi har oplevet at se den sidste Fase, da Revol-
ten mod Vrøvlet i de repræsentative Forsamlinger brød 
od længere Syd paa i Roms Gader — og ikke mislykke-
des. Det har medført Forandringer, som ikke er helt 
opmuntrende for Mennesker, der elsker Friheden.« 

Med et, Sind som dette gik det selvfølgelig heller ikke 
med at blive Socialist, skønt han ogsaa prøvede paa det. 
Til syvende og sidst var der ingen af Baasene, der pas-
sede for ham. Han maatte undvære at høre til i nogen 
af dem. Rans Demokratisme tager nemlig Sigte paa en 
helt anden og dybere Lighed end hverken Pengenes eller 
Stemmesedlens. For ham er det ikke Rigdom eller 'Fat-
tigdom, der er det afgørende, skønt han Ønsker Rigdom-
men tæmmet og Fattigdommen mildnet. Hvad der er af-
gørende er, saa underligt, det kan lyde i vore Dage, Be-
grebet Menneskeværdighed. 

Uforenelig med denne er, efter hans Opfattelse, ethvert 
Indgreb, der fratager Mennesket dets personlige Ansvar, 
selv om det sker i den bedste Mening, og de, der drister 
sig til det, spaar han en daarlig Skæbne. Det vil gaa dem 
som det gaar Mr. Warren Wynd i en af hans bedste Fa-
ther Brown Historier »Miraklet i Maanehuset«. 

Hovedpersonen er en Filantrop med en enestaaende 
Evne til at bedømme Mennesker. Han kan straks se paa en 
Mand, hvad, han dur til. Naar han tager sig af de tre 
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Landstrygere, er det ham en smal Sag øjeblikkeligt at 
anbringe dem hver paa deres rette Hylde. Den ene tager 
han til sig som sin Tjener, og i tyve Aar har han fuldt 
ud svaret til Forventningerne, men hverken i hans eller i 
de to andre Landstrygeres Sind er Hadet nogensinde 
bleven slukket. Den psykologiske Planøkonomi, der har 
taget Selvbestemmelsen fra dem, har krænket det aller-
dybeste i dem, og en skønne Dag slaar de sig sammen om 
at tage Hævn og klynger deres kolde, hjærtelØse, umenne-
skelige Velgører op. 

I denne Fortælling har han en Gang for alle givet sit 
Standpunkt overfor ethvert Forsøg paa at ordne Tilvæ-
relsen efter et Skema. Et hvilketsomhelst Forsøg paa 
Ensretning frastøder ham som ikke stemmende med Men-
neskenaturen. Det, der forfærdede ham, da han saa sig 
om i den moderne Tilværelse, var netop den Graalied, 
der var ved at sænke sig over den. Alting var forudbe-
regnet, alting var ordnet, intet var spontant, overrasken-
de, morsomt, teventyrlig,t eller blot hyggeligt og sorgløst 
menneskeligt. 

En Landsmand og Trosfælle af ham, Robert Hugh Ben-
son, har i sin udmærkede Roman »Verdens Herre« 
skildret et Fremtidssamfund, over hvilket Tekniken har 
udøst alle sine Velgerninger: Motorveje, kunstigt Sollys 
og Anstalter, hvor man kan dø smertefrit i Skønhed, naar 
man selv ønsker det. Den gudløse Religion har sejret paa 
a Ile Fronter. Katolicismen er trængt tilbage. Kun eet 
4ted forudsættes den endnu at herske, nemlig i den 
evige Stad, og da Hovedpersonen, Percy Franklin, fra en 
Verden, der er ham væsensfremmed, kommer tilbage til 
Rom, er det med befriet Udaanden, han genfinder de 
gammeldags Ubekvemmeligheder. Om Morgenen slentrer 
Invin rundt i Gaderne, »ser paa Folket, kigger ind i Kir- 
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kerne og mærker lidt efter lidt den sælsomme Naturlig-
hed, der aander af Livet, som det rører sig under de 
gamle Vilkaar.« 

Da Chesterton var træt af den mekaniserede Udvik-
ling, der trængte ind paa ham fra alle Sider og i alle 
Former, tyede han samme Sted hen. Han, der havde talt 
Traditionens Sag, knyttede sin Skæbne til en af de ældste 
og stærkeste Traditioner i europæisk Kultur. 

Hans Overgang til den katolske Kirke foregik først i 
1922. Han har heroin skrevet et lille Skrift og kommer 
i sin Selvbiografi ikke nærmere ind derpaa. Det er for 
Offentligheden heller ikke selve hans Indtræden i Kirken, 
der har Interesse, men den Udvikling, der førte til den 
og den Maade, hvorpaa han forfægtede den. 

Eln Sag kan jo forsvares paa mange Maader, og Kir-
kens og Troens Sag er ogsaa i Tidens Løb bleven forsva-
ret med alle de Vaaben, der har staaet Menneskeheden til 
Raadighed : Ild, Sværd, Offermod, Kærlighed, Følelse og 
Tanke. Man har søgt at bevise, og man har søgt at bevæge. 
Man har søgt at styrke Troen ved at paavise dens mo-
ralske Værdier, og man har søgt at styrke den ved at 
fremhæve dens æstetiske Fortrin. Korsfarere, Blodvid-
ner, Kirkefædre og Vækkelsesprædikanter har kappedes 
om at tale, vidne og kæmpe for Kirken. I denne lange 
Række mangler der heller ikke Journalister — man be-
høver kun at nævne et Navn som Veuillot. Der var dog 
den Forskel mellem disse og Chesterton, at disse stillede 
deres mere eller mindre fremragende Evner til Raadighed 
for Kirken, medens man snarest kan sige, at Chesterton 
stillede Kirken og Troen til Raadighed for Journalisti-
ken. Hans Ræsonnement var ikke, at Troen havde Brug 
for hans eller nogen andens Bistand, men at man endogsaa 
journalistisk set ikke kunde undvære Troen. Uden den 

Uden Traad — og med. 3 
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blev Tilværelsen nemlig ikke blot daarlig og fejlfuld, nej 
den blev det, der for et moderne Menneske er om muligt 
endnu værre : den blev graa og kedelig. »Hvis en Mand 
siger, at Udslettelse er bedre end Tilværelse, eller at en 
fattig, en begivenhedsløs Tilværelse er bedre end Afveks-
ling og 2Eventyr, saa er han ikke et af de almindelige 
Mennesker, jeg henvender mig til.« 

Det kan lyde baade billigkøbt og overfladisk først og 
fremmest at ville forsvare Troen som morsommere end 
Tvivlen, men for at forstaa den Maade, hvorpaa han til-
rettelægger Angreb og Forsvar, maa man tage Tiden i 
Betragtning. Det, han reagerede imod, var den flade, 
selvtilfredse, materialistiske og mekaniserede Verdens-

opfattelse, der var bleven Gennemsnitsproduktet af det 
nittende Aarhundredes Fremskridt. Det var ikke Kirke-
fædrene, men Huxley, Spenr r og Bradlaugh — d. v. s. 
Tidens toneangivende Rationalister, der saaede de første 
Tvivl i hans Sjæl, siger han selv. Deres Forklaringer var 
for udtømmende og utilfredsstillende. Han kan ikke røre 
sig frit indenfor de snævre og usmidige Rammer, Ratio-
nalismen opstiller. Han forlanger mere Alburum, flere 
Muligheder, større Fantasi — han forlanger mere For-
nuft, for som en god Polemiker angriber han Modstan-
deren der, hvor han tror sig stærkest. 

De, der kender hans Father Brown Historier, vil 
erindre, at den lille katolske Præst altid optræder som 
den mest nøgterne. Det er Skeptikerne og Fornæg-
t ente, der raaber op om Mirakel, saa, Snart der sker noget 
T ilsyneladende uforklarligt, og det er Father Brown, der 
bevarer Ligevægten, holder Hovedet klart og finder Løs-
ningen. For uden Mystik ingen sjælelig Sundhed. »Naar 
111311 ødelægger Mysteriet, skaber man Sygelighed. Gen-
nemsnitsmennesket har altid været sundt, fordi det altid 
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har været Mystiker .... Mystikens Hemmelighed er den, 
at Mennesket kan forstag alt ved Hjælp af noget, som det 

ikke selv forstaar.« 
Det er Sandheden i denne Forudsætning, der giver 

hans Kritik Saft og Kraft, naar han vender den mod den 
selvsikre Rationalisme, der forlængt havde løst alle Gaa-
der, og som var parat til uden Naade og Barmhjærtighed 
at paatvinge andre sine Løsninger. Der findes ikke bedre 
Bidrag til Forstaaelse af Tidens Forrykthed end det Af-
snit i »Orthodoxy«, han kalder »The Maniae«, og som 
maaske bedst kunde oversættes ved »den smalsporede«. 
Det burde læses i Skolerne som en Slags Vakeination 
mod Sekterisme, Doktrinarisme og Utopisme. 

Ved denne sin Kritik blev han en af Tidens gavnlige 
Indflydelser, og det er i Kraft af den, han har sin Be-
tydning. Hvor mange han har omvendt til Katolicismen 
ved sine Argumenter, maa staa hen i det uvisse, men at 
han har glædet Tusinder og atter Tusinder ved sit Vid, 
er udenfor enhver Tvivl. Takket være det vil hans Ger-
ning, naar den er kommet paa Afstand, maaske mindre 
huskes som et Forsvar for Troen og Kirken end som et 
vittigt og utrætteligt Forsvar i Troens Navn for Frihed, 
Menneskelighed og Kultur, og hvergang disse Goder 
trues, og de fører jo som bekendt aldrig nogen helt fare-
fri Tilværelse, vil der kunne hentes Vaaben til Forsvar 
for dem i det Rustkammer, han har efterladt. Ikke de 
tungeste, ikke de drabeligste Vaaben, men Vaaben, som 
ikke desto mindre er i Stand til at øve deres Virkning, 
saavist som godt Humør, sund Sans og sprudlende Op-
findsomhed aldrig er daarlige Forbundsfæller for den 

Sag, de forfægter. 

(26. Juni 1938.) 
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EN AMERIKANER OM AMERIKANISERING 

H vad man forstaar ved Amerikanisering, er jeg vis 
paa ingen er i Tvivl om. Naar man; f. Eks. læser i 

en Avis, at »Tysklands Landbrug skal amerikaniseres«, 
overrasker det ikke, at denne Amerikanisering bestaar i 
Anvendelsen af flere Maskiner, fordi man ikke har til-
strækkelig Arbejdskraft. Det er nemlig en af Ordets 
Betydninger og rnaaske den oprindelige, for ogsaa i Ame-
rika var det Mangelen paa Arbejdskraft, der førte til 
Anvendelse af Maskiner i en Udstrækning, som man den-
gang slet ikke drømte om i Europa. 

Men det er ikke bleven ved at være den eneste Betyd-
ning. Amerikaniseringen kan antage mange Former og 
strække sig til mange Omraader, men et fælles Træk for 
den er en stærk Betoning af de praktiske Hensyn med 
Tilsidesættelse af andre tilsyneladende mindre praktiske, 
der fra den vaskeægte Amerikaners Synspunkt tager sig 
forældede, klodsede, tidsspildende og traditionsbundne —
ja latterlige — ud i Sammenligning. 'Man behøver jo 
kun at tænke paa Mark Twains Skildring a »Naive Rej-
sende«, d. v. s. nogle Amerikanere fra Veststaterne, der 
kommer til Europa, og som synes, at det er' fuldt af alle-
haande gamle løjerlige Sager og Meninger, som kun hø-
r& hjemme paa Pulterkammeret, og som de derfor gør 
sig lystige over. 

Amerikanisme betyder nemlig noget, der er Fart i, 
noget som ikke lader sig standse af gammeldags Fordom- 

me som dem, der endnu er saa mange af herovre i vor 
stakkels umoderne lille Verdensdel. Amerikanisering —
det betyder »smartness«, det betyder Evnen til at lave 
Forretning, og til at indrette sig, praktisk, saa det gaar i 

en Fart. Det betyder Biler i Massevis, Radioapparater i 

Massevis, 'Telefoner i Massevis, Køleskabe i Massevis, men 
det betyder først og fremmest Penge i Massevis, for Hen-
sigten med og Forudsætningen for alle disse Ting er, at 
der findes Penge, mange Penge. Kunderne maa have 
Penge for at kunne købe Tingene, og de, der fabrikerer 
dem, gør det naturligvis, som Reklamerne siger, først og 
rrenunest for at betjene Kunderne, men dog ikke uden 
et Sideblik til Fortjenesten, og da mange Bække smaa gør 

en stor Aa, behøver Fortjenesten ikke engang at være 
soft rorrterdelig stor, blot Omsætningen er det. Det var 
denne Konsekvens, Ford drog, da han standardiserede og 

bi I liggj()rde Bilfabrikationen. For naturligvis: Forudsæt-

ilingen er, at alle saa vidt muligt køber det samme, d. v. s. 
toir samme Behov og samme 'Smag. I den Henseende er 

der 'ugeli llovermisstemmelse mellem Storindustrien og 

det mest plerli•giutende Demokrati. 

;41,,I. I )111~1111'1g, store Ind togter, høje Lønninger! 

H11111111 /11011.1` (nusletning, endnu større Indtægter og end-

nu højere liønninger, som atter naturligvis medfører 

Ilm re I botilel ('rimediet, er lel l'orslaaeligt og ligetil, 

op, all hvad man hørte ren Amerika i Tyverne, tydede paa, 

III stel virlodp eller t4111 IkH11`111111141`. )111tiwthingen steg, 

olm, II igilotanien ulig, og hvorfor skulde 

ilet ikke all on minen HIN 	niv(' al, stige, blot man for- 

tdwl l--lyalempl 	linvendle del. lian len rette :Mande. Pro- 
vi.,1 iiarvard ltniversitet, et 

AllICI'll(11H mest 11.11■11,11, , vor i liverl, Tilfælde af den 

Mening, al del, !lok kunde lade sig gøre. livad man op- 
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levede var intet mindre end en Revolution, og denne Re-
volution var i Færd med at virkeliggøre alle planøkono-
miske Drømmes højeste Ønske: en i sig selv hvilende Øko-
nomi med høje Lønninger, forøget Opsparing, billige Pen-
ge og praktisk talt ingen Fattige — altsamm en naturlig-
vis under den Forudsætning, at man ved Indvandrings-
forbud forhindrede Fremmede i at komme og forstyrre 
Idyllen. Der var derfor efter hans Mening kun Grund 
til at se lyst paa Fremtiden. Han udtaler Haabet om, at 
man ikke vil finde blot Skyggen af Pessimisme i hans Bog. 
»Det er et herligt Land, vi lever i,« siger han, »og det 
er straalende Tider, vi gaar i Møde.« 

Den amerikanske Historiker James Truslow Adams, 
som skrev et Par Aar senere, var ikke ligesaa fortrøst-
ningsfuld. Endnu tjente man store Penge, endnu svær-
mede Agenterne ud for at faa Køberne til at anskaffe sig 
flere Støvsugere og flere Biler, men Køberne var ikke 
ligesaa villige som før, og Agenterne selv røbede Tegn 
til at være trætte af at blive jagede til nye Anstrengel-
ser for et ringe Vederlag. 

Men hvis Salget svigtede, hvad saa med Produktionen, 
spørger Adams. Og det er ikke hans eneste Bekymring. 
Han har i det hele taget en Fornemmelse af, at der er 
Forandring i Luften. Den amerikanske Politik har mi-
stet sit Indhold, de gamle Slagord har tabt deres Betyd-
ning. Han har ikke længere nogen Tro til, at Systemet 
kan bære videre, og om end ugerne ser han Diktaturet 
som en Mulighed i et Demokrati, der forlængst har sat de 
Værdier overstyr, der skulde give det dets Eksistensbe-
rettigelse. »Jeg kan ikke trænge igennem den dunkle 
Taage, der skjuler alle politiske SpØrgsmaal i De forenede 
Stater i vore Dage«, siger han. »Der er den ubestemte 
Følelse af Forventning, som man har det i et Teater i  
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Mellemakten. Der er ingenting at se, men om kort Tid 
vil Tæppet gaa op igen. Imidlertid maa man gaa ud fra, 
at Maskinfolkene har travlt. Jeg har en Anelse om, at 
inden længe vil Maskinfolkene ikke være vore slappe 

Politikere, men ,SkæbnegudinderneM 
Denne Formodning, udtalt i 1930, viste sig som be-

kendt ikke at være ubegrundet. De straalende Tider, 
den nationaløkonomiske Professor havde bebudet, blev 
til det største Børssammenbrud, den største Økonomiske 
Krise og den største Arbejdsløshed, Amerika havde 
kendt, og under Trykket af disse uhyggelige Tilstande 
blev der indenfor Demokratiets Rammer med den Roose-
veltske Regering oprettet et faktisk Diktatur. 

Dette kunde han naturligvis trods alt sit Skarpsyn 
ikke forudse i alle dets Enkeltheder, men hvad han 
kunde se var, at den højt priste Civilisation, hvis straa-
lende Udfoldelse man oplevede, led af saa væsentlige 
Svagheder, at han for sit Vedkommende ikke engang 
Ønskede, at den skulde kunne fortsættes i samme Aand. 
I sin Bog »Søgelys over Amerika« prøver han at vise 
hvorfor, og hans Bemærkninger herom er saa interes-
sante, at de forekommer mig at have blivende Betydning 
ogsaa udenfor hans Hjemlands Grænser. Med eller mod 
vor Vilje er vi jo nemlig allesammen amerikaniserede 
og dyrker allesammen de samme Idealer — eller har i 
hvert Fald dyrket dem. Hvis vi ikke er kommet lige 
saa langt ud, er det kun, fordi Amerikaniseringen er ble-
ven standset eller sinket af alle de gammeldags Indret-
ninger, Meninger, og Traditioner, som man fra ameri-
kansk Side tidligere trak paa Skulderen ad, men i hvilke 
James Truslow Adams ser en Kulturarv af største Be-

tydning. 
Den Civilisation, der udfoldede sig for hans Øjne, og 



med hvilken Amerika havde været Foregangsland for 
hele den Øvrige Verden, er nemlig efter hans Opfattelse 
en meget ensidig Civilisation. Det er en Forretnings-
mandens Civilisation i Modsætning til f. Eks. den en-
gelske, hvor Forretningsmandens Indflydelse i hvert 
Fald hidtil er bleven 'kontraballanceret af andre Ind-
flydelser : Aristokratiets, Universiteternes, Kongemag-
tens, Kirkens — kort sagt Traditionens, der repræsen-
terer helt andre Værdimaalestokke end Pengenes, og som 
derved bidrager til at gøre Livet rigere og Mulighe-
derne flere. I Amerika derimod er det Forretningsman-

den og Forretningsmanden alene, der bestemmer Natio-
nens Økonomiske, sociale, intellektuelle, religiøse og po-
litiske Liv. 

Følgerne heraf anser Adams for meget uheldige. For-
retningsmanden er nemlig i Kraft af sine Interesser og 
hele Indstilling meget ensidig præget. For Forretnings-
manden er ifølge Sagens Natur Profitten den Maale-
stok, han regner med. Naar han har tjent Penge, kan 
han maaske være flottere, mere generøs, mere gavmild 
end nogen Godsejer eller 'Gejstlig, men det rokker ikke 
ved den Kendsgerning, at det, der bærer hans Arbejde, 
det Synspunkt, der udspringer af det, er at tjene saa 
meget som muligt, og denne Betoning af Profitten som 
det væsentlige er blot bleven endnu stærkere efterhaan-
den som Forretningerne i vid Udstrækning er gaaet 
over til at blive Aktieselskaber. En saadan Dyrkelse 
af Profitten er imidlertid ikke egnet til at bære det, man 
i dybere Forstand forstaar ved Kultur. Den, der bry-
der sig mere om Rigdom, Luksus og Magt end om at 
leve en menneskelig afrundet og harmonisk Tilværelse, 
■r det, som Grækerne kaldte en Barbar, og gennem en 
lang Række Træk hentede fra forskellige Omraader vi- 

ser han, hvorledes Amerika, det velhavende, det frie, 
det blomstrende Amerika, som andre Lande ser hen til 
med Misundelse paa Grund af dets Rigdom, netop paa 
Grund af Amerikaniseringen, den nøje Forbindelse mel-
lem Pengejag, Mekanisering og Demokratisering, er i 
Færd med at blive mere og mere barbariseret. 

Alt stilles i Pengedyrkelsens og Pengejagets Tjene-
ste. Alle Forhold bliver paavirkede deraf, alle Idealer 
afpassede derefter. En Person betragtes som mere nyttig 
jo højere Betaling han faar. Det er ikke noget, Adams 
paastaar, det er noget, der udtales af dem, der af et op-
rigtigt Sind beundrer den amerikanske Civilisation. 
Heraf følger, siger han, den for Millionæren overmaade 
behagelige Konsekvens, at f. Eks. Indehaveren af en 
Kædeforretning er meget nyttigere for Menneskeheden 
end f. Eks. en Digter som Keats, der visselig ikke blev 
betalt højt, medens han levede. 

Nogen større Udsigt til, at en Keats nu skal gøre 
Millionæren Rangen stridig, mener han ganske vist ikke 
der er, thi Jaget efter Penge sætter ogsaa mere og mere 
sit Præg paa Aandslivet. Man regner med »best-cellers« 
og vænner sig til at maale en Bogs Betydning efter det 
Antal Eksemplarer, hvori den sælges. Den amerikan-
ske Rigmand vil maaske nok købe Kunst, naar det el-
lers er en fordelagtig Pengeanbringelse, men han er ikke 
selv i Stand til at skabe den Atmosfære, hvori Kunst 
trives. Dertil er han for udadvendt og for rastløs. Fri-
tid er for ham kun unyttig Lediggang. Han ved ganske 
simpelt ikke, hvad han skal gøre med den. Den tidligere 
nævnte Nationaløkonom, Carver, er stolt af, at det for-
holder sig saaledes. Hos os er der Gudskelov ikke nogen 
»leisure-class« ! Udtrykket er uoversætteligt, men bety-
der praktisk talt, at der ikke er nogen Del af Befolk- 



43 42 

ningen, der har Raad til eller Lyst til at tænke sig om. 
Enten stræber man for Udkommet eller ogsaa stræber 
man for mere Rigdom. Skal Aandslivet passes, maa, de 
ubeskæftigede Kvinder tage sig af det. Resultatet er 
blodløst og aandsfattigt. Hvad der skulde være Alvor 
er bleven Dilettanteri. 

Med Hensyn til politisk Forstaaelse mener han ikke 
Forholdet er stort bedre. Man roste Morgan som en 
af de mest vidtskuende Forretningsmænd, fordi han, 
som det hed, tænkte i Tiaars Perioder. De fleste For-
retningsmænd tænker kun i et eller to Aars Perioder, 
og som Forretningsmænd er det klogt af dem, men der-
ved vænner de sig til denne Indstilling og til at nære 
Mistillid til dem, der ser videre. 

Kort Sigt og knap Tid er det, der præger alle For-
hold. Man vilde have troet, at en hØjere Standard be-
tød større Adgang til Hvile, Fritid og Ro, men den be-
tyder, hvor Amerikaniseringen sætter sit Præg paa For-
holdene, det stik modsatte, den betyder mere Forjaget-
hed, mere Udadvendt hed, den betyder, at Folk hverken 
har Tid til at tænke eller tale, ja knapt nok til at spise. 
At spise paa en fransk Restaurant, siger han, er en Del 
af Kunsten at leve; at spise ved en Lunch-Disk i New-
York er et Led i Livets Forretningsgang. Paa tilsva-
rende Maade forholder det sig med Kunsten at føre en 
Samtale. En Forretningssamtale kan nemlig fØres paa 
et Par Minutter, men en kultiveret Samtale derimod 
forudsætter den »leisure«, man foragter, den forudsæt-
ter Tid, Ro, Ubesværethed, og den kan ikke fØres paa 
Kendsgerninger alene. Diskussionen om en endeløs 
Række af Ting: Motorer, Radio, Aeroplaner o. s. v. er 
ikke det, man forstaar ved Konversation. En Samtale,  

siger han fint, er i Forhold til Kendsgerningerne, hvad 
Vinen er i Forhold til Druerne. Det er, hvad man har 
faaet ud af Kendsgerningerne, og hvilken Modningspro-
ces, det har gennemgaaet, der betyder noget. En kulti-
veret Samtale maa bæres af en Filosofi, en Livsanskuelse, 
men hvem i Amerika har Tid til at unde sig en saadan 
Luksus. 

Ingen har Tid og ingen har Raad. Man har saa travlt 
med at erhverve Rigdommen, at det kniber med at faa 
Tid til at nyde den. Man mindes, naar man læser hans 
Skildring, Biblens Ord om dem, der vinder Alverden, 
men tager Skade paa deres Sjæl. Det karakteristiske for 
denne Velhavenhedens Civilisation, siger han, er nem-
lig, at den kun regner med materielle og Økonomiske 
Faktorer. Det er Automobiler, Radioapparater, Støv-
sugere, elektriske Vaskemaskiner og Telefoner, der er 
Maalestokken. Man gaar ud fra, at aandeligt og ma-
terielt Fremskridt uden videre vil resultere af, at man 
ophober Ting. »Den høje Standard, man taler om, er 
i de fleste Henseender bleven en hØj Standard paa et lavt 
Niveau, og er i Hovedsagen kun mulig, fordi man er 
holdt op med at rette sin Energi mod nogen Standard 
paa et hØjere Plan.« Det er derfor intet Under, mener 
han, at Ungdommen har mistet enhver Tro, thi den æl-
dre Generation har ved sit Jag efter Penge mistet enhver 
aandelig Orientering. 

Betingelserne for en saadan forringes desuden mere 
og mere, efterhaanden som de Lag i Befolkningen forar-
mes, der tidligere i særlig Grad var de kulturbærende. 
Det er nemlig ikke rigtigt, naar man giver det Udseende 
af, at Velhavenheden kommer alle til Gode. Det er i hØj 
Grad ikke Tilfældet. De Rige er bleven rigere og de 
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Fattige fattigere, og Mellemstanden, der ikke har kun-
net følge med i Kapløbet, har set sin Eksistens mere og 
mere truet. 

Ikke mindst gælder det den Del af Mellemstanden, der 
i særlig Grad har til Opgave at varetage Nationens aan-
delige Interesser, Pressens og Universitetets Folk. En 
Undersøgelse mellem Sporvognskonduktører viste, at de 
med en Indtægt paa 1950 $ kun lige akkurat kunde 
komme igennem og vel at mærke kun, hvis de paa Læs-
ning ikke ofrede mere end 30 $ og til Tobak og andre 
Fornøjelser ikke mere end godt 12. Af de 30 $ til 
aandelige Fornødenheder maatte man regne med, at de 
10 gik til d _n daglige Avis. Gennemsnitsindtægten for 
Præster i De forenede Stater var imidlertid ikke 1950 $, 
men 735 $, og Gennemsnitsindtægten for Lærere i Øst-
staterne, deriblandt ogsaa i Pensylvanien, der er be-
rømt for sine mange Millionærer, er 870 $, altsaa kun 
en Ubetydelighed højere. 

En Togfører paa et Fragttog havde omtrent 3"750 $ 
om Aaret og Lokomotivføreren 4700 $. Der er ganske 
vist nogle faa Universiteter, hvor 'Gagerne kan stige 
til 10.000 $, men en Professor maa i Almindelighed 
være lykkelig, hvis han kan naa op til 5-7000 $. Gen-
nemsnitsindtægten for elleve Tusinde Fakultetsmedlem-
mer, hvis Forhold man undersøgte, var under 3000 om 
Aaret — altsaa under baade Togførerens og Lokomotiv-
førerens. For denne Aarsindtægt kan de ikke faa no-
get af det, de behøver og har Krav paa, huslig Hjælp, 
ordentlig Bolig og passende Rekreation. Men, spørger 
han, kan man tale om en høj Standard, naar det er en 
Standard, der gør Byrderne tungere for alle dem, der 
skulde være Nationens aandelige Vejledere? Som saa 
mange andre Iagttagere af amerikanske Forhold beto- 

ner han ganske særligt den ødelæggende og kulturfor-
armende Indflydelse, Mangelen paa huslig Hjælp øver. 
En Aandens Arbejder, der maa se sin Kone slide sig op 
i Husarbejdet uden Hjælp, maa jo alvorlig tænke paa, 
om han skal lade denne Skæbne gaa i Arv til sine even-
tuelle Børn. Svaret er dels Barnløshed, dels Bestræbel-
ser for at skaffe sig Ekstraindtægter. Før den høje 
Levefod slog igennem og spredte sine Velsignelser over 
Landet, var en Ferie en Ferie, i hvilken Universitets-
læreren kunde udhvile sig og forny sig. Nu viser det sig 
ved en Undersøgelse, at en Trediedel af Fakultetet slet 
ikke kan tage Ferie. 40 pCt. maa nøjes med under to 
Uger, og 60 pCt. med under fire. Er det under disse 
Omstændigheder mærkeligt, hvis en Professor foretræk-
ker at gaa over i Forretningsvirksomhed og tjene 20.000 
om Aaret, eller at en anden opgiver at docere Historie 
for i Stedet at skrive Annoncer. 

Den høje Levestandard er nemlig en dyr Levefod, der 
stiller sine ubønhørlige Krav ogsaa uanset om man har 
Raad til at tilfredsstille dem. Skal man ikke fuldstæn-
dig deklasseres, er man nødt til at gøre Brug af de Be-
kvemmeligheder, Tekniken stiller til Raadighed. Gen-
nem Eksempler hentede fra egen Erfaring viser han, 
hvilket Tryk Omgivelserne lægger paa En. Det er maa-
ske ikke nødvendigt at have en Yacht som Astor, man 
kan maaske klare sig uden en Bil til tyve Tusinde, men 
naar alle andre har Bil, er man nødt til ogsaa selv at 
have en, hvis man ikke vil afskære sig fra Omgang og 
Fornøjelser sammen med Ligestillede. Levefoden er al-
tid til en vis Grad obligatorisk, men hvor alt er stan-
dardiseret, er det naturligvis endnu vanskeligere at und-
drage sig dens Krav. Efterhaanden som Misforholdet 
mellem Indtægter og Levefod for Mellemstandens Ved- 



46
 

k
o
m

m
en

d
e 

b
li

v
er

 s
tØ

rr
e 

o
g
 s

tØ
rr

e,
 e

r 
d
et

 v
an

sk
el

ig
er

e 
o
g
 

v
an

sk
el

ig
er

e 
fo

r 
d

en
 i

k
k

e 
at

 s
ak

k
e 

ag
te

ru
d

, 
o

g
 r

en
t 

u
m

u
-

li
g
 f

o
r 

d
en

 b
li

v
er

 d
et

 a
t 

ti
lf

re
d
ss

ti
ll

e 
en

 m
er

e 
p
er

so
n
li

g
 

S
m

ag
. 
D

er
ti

l 
h
ø
re

r 
In

d
tæ

g
te

r,
 s

o
m

 d
e,

 d
er

 i
 s

æ
rl

ig
 G

ra
d
 

m
a
a
 a

n
ta

g
e
s 

a
t 

v
æ

re
 i

 B
e
si

d
d

e
ls

e
 a

f 
e
n

 s
a
a
d

a
n

, 
sl

e
t 

ik
k
e
 r

a
id

e
r 

o
v
e
r.

 I
 b

e
d
st

e
 F

a
ld

 m
a
a
 d

e
 t

a
g
e
 t

il
 T

a
k
k
e
 

m
ed

 d
e 

P
ro

d
u

k
te

r,
 s

o
m

 M
as

se
p

ro
d

u
k

ti
o

n
en

 s
ti

ll
er

 t
il

 d
e-

re
s 

R
a
a
d

ig
h

e
d

. 
R

e
su

lt
a
te

t 
h

e
ra

f 
e
r 

e
n

 k
o

lo
ss

a
l 

E
n

sr
e
t-

n
in

g
 a

f 
S

m
a
g
e
n
 p

a
a
 a

ll
e
 O

m
ra

a
d
e
r.

 M
a
n
 s

p
is

e
r 

e
n
s,

 
m

an
 k

læ
d
er

 s
ig

 e
n

s,
 m

an
 b

o
r 

en
s 

o
g

 m
an

 a
d
sp

re
d
er

 s
ig

 
en

s.
 D

et
 e

r 
sa

m
m

e 
B

il
er

, 
sa

m
m

e 
K

ø
le

sk
ab

e,
 s

am
m

e 
M

e-
lo

d
ie

r,
 d

e
r 

e
r 

d
e
n

 y
d

re
 R

a
m

m
e
 o

m
 M

il
li

o
n

e
r 

o
g

 a
tt

e
r 

M
il

li
o

n
er

 a
f 

M
en

n
es

k
er

s 
T

il
v

æ
re

ls
e.

 L
ig

es
o

m
 m

an
 s

ta
n

-
d

a
rd

is
e
re

r 
P

ro
d

u
k

ti
o

n
e
n

 a
f 

In
d

u
st

ri
p

ro
d

u
k

te
r 

fo
r 

a
t 

k
u
n
n
e 

n
aa

 u
d
 t

il
 d

en
 s

tø
rs

t 
m

u
li

g
e 

K
ø
b
er

k
re

s,
 s

aa
le

d
es

 
in

d
re

tt
e
r 

m
a
n
 s

ig
 i

 P
re

ss
e
n
, 
i 

L
it

te
ra

tu
re

n
, 
ja

 v
e
d
 U

n
i-

v
er

si
te

te
rn

e 
p
aa

 a
t 

tæ
k
k
es

 d
en

 b
re

d
es

t 
m

u
li

g
e 

S
m

ag
. 

T
id

li
g

er
e 

v
ar

 B
la

d
en

e 
U

d
tr

y
k

 f
o

r 
P

er
so

n
li

g
h

ed
er

, 
m

an
 

v
id

st
e,

 h
v

em
 d

er
 r

ed
ig

er
ed

e 
d

em
. 

N
u

 o
m

 S
tu

n
d

er
 e

r 
d

er
 

ik
k

e 
T

al
e 

o
m

, 
h

v
em

 d
er

 r
ed

ig
er

er
 d

em
, 

m
en

 o
m

 'h
v

em
 

d
er

 e
je

r 
d
em

. 
D

e 
er

 b
le

v
en

 F
o
rr

et
n
in

g
sf

o
re

ta
g
en

d
er

, 
d
er

 
sk

ri
v
es

 m
ed

 H
en

b
li

k
 p

aa
 d

en
 s

tø
rs

t 
m

u
li

g
e 

U
d
b
re

d
el

se
. 

D
e
 P

e
n
n
e
 o

g
 P

e
rs

o
n
li

g
h
e
d
e
r,

 d
e
r 

ik
k
e
 k

a
n
 p

ro
d
u
c
e
re

 
m

ed
 M

as
se

o
p

la
g

et
s 

K
ra

v
 f

o
r 

Ø
je

, 
u

d
sk

il
le

s.
 U

d
en

 s
to

re
 

O
p
la

g
 i

n
g
en

 A
n
n
o
n
ce

r.
 

S
o

m
 T

eg
n

 p
aa

 k
u

lt
u

re
l 

T
il

b
ag

eg
an

g
 a

n
fø

re
r 

h
an

 o
g

-
sa

a 
d
en

 s
ju

sk
ed

e 
M

aa
d
e,

 h
v
o
rp

aa
 m

an
 t

al
er

 o
g
 s

k
ri

v
er

 
S

p
ro

g
e
t,

 j
a
 m

a
n

 e
r 

li
g

e
fr

e
m

 b
a
n

g
e
 f

o
r 

a
t 

,g
ø
re

 s
ig

 b
e-

m
æ

rk
et

 v
ed

 a
t 

ta
le

 k
o

rr
ek

t.
 A

t 
v

is
e 

si
g

 i
 B

es
id

d
el

se
 a

f 
en

 S
m

ag
 f

o
r 

K
u

n
st

 o
g

 L
it

te
ra

tu
r,

 d
er

 l
ig

g
er

 o
v

er
 G

en
-

n
em

sn
it

te
ts

 e
r 

k
at

as
tr

o
fa

l.
 E

n
 t

il
sv

ar
en

d
e 

S
æ

n
k
n
in

g
 a

f 
M

aa
le

st
o
k
k
en

e 
h
ar

 f
u
n
d
et

 S
te

d
 i

 h
el

e 
d
et

 o
ff

en
tl

ig
e 

L
iv

. 
D

e
n

, 
d

e
r 

v
il

 b
e
v

æ
g

e
 s

ig
 i

 d
e
t,

 m
a
a
 l

a
d

e
 s

in
e
 B

e
g

re
b

e
r 

 

47
 

o
m

 S
ø

m
m

el
ig

h
ed

 o
g

 V
æ

rd
ig

h
ed

 b
li

v
e 

h
je

m
m

e.
 G

eo
rg

e 
W

as
h
in

g
to

n
 v

ar
 e

n
 s

aa
re

 h
u
m

an
 M

an
d
, 
m

en
 h

an
 v

ar
 e

n
 

G
e
n
tl

e
m

a
n
. 
M

a
n
 b

e
h
ø
v
e
r 

b
lo

t 
a
t 

tæ
n
k
e
 s

ig
, 
h
v
a
d
 d

e
r 

v
il

d
e
 v

æ
re

 s
k
e
t,

 h
v
is

 h
a
n
s 

F
o
lk

 h
a
v
d
e
 r

a
a
b
t 

ti
l 

h
a
m

: 
»

H
ej

, 
G

eo
rg

e,
 g

am
le

 D
re

n
g

!«
 J

o
h

n
 Q

u
in

ce
y

 A
d

am
s,

 e
n

 
a
f 

A
m

e
ri

k
a
s 

fø
rs

te
, 
P

ræ
si

d
e
n
te

r,
 n

æ
g
te

d
e
 a

t 
g
a
a
 t

il
 e

t 
M

ar
k
ed

 i
 M

ar
y
la

n
d
. 
H

an
 s

ag
d
e 

p
ri

v
at

, 
at

 h
an

 i
k
k
e 

ø
n
-

sk
ed

e,
 a

t 
d
e 

F
o
re

n
ed

e 
S

ta
te

rs
 P

ræ
si

d
en

t 
sk

u
ld

e 
o
p
tr

æ
d
e 

so
m

 S
ev

æ
rd

ig
h

ed
 p

aa
 e

t 
D

y
rs

k
u

e.
 N

u
 f

o
rl

an
g

er
 m

an
, 

at
 

P
ræ

si
d
en

te
n
 s

k
al

 o
p
tr

æ
d
e 

so
m

 e
n
 S

ev
æ

rd
ig

h
ed

. 
O

v
er

fo
r 

h
el

e 
d
en

n
e 

U
d
v
ik

li
n
g
 v

il
d
e 

m
an

 f
o
rm

o
d
e,

 a
t 

i 
d

et
 m

in
d

st
e 

U
n

iv
er

si
te

te
rn

e 
d

an
n

ed
e 

en
 M

o
d

v
æ

g
t,

 m
en

 
d
et

te
 e

r 
so

m
 a

ll
er

ed
e 

n
æ

v
n
t 

ef
te

r 
h
an

s 
O

p
fa

tt
el

se
 i

k
k
e 

T
il

fæ
ld

et
. 

D
e 

u
sl

e 
L

ø
n

fo
rh

o
ld

, 
A

fh
æ

n
g

ig
h

ed
en

 a
f 

ri
g

e 
M

æ
n
d
s 

V
el

v
il

je
 o

g
 G

av
m

il
d
h
ed

 o
g
 T

il
st

rø
m

n
in

g
en

 a
f 

T
u
si

n
d
e
r 

o
g
 a

tt
e
r 

T
u
si

n
d
e
r 

a
f 

S
tu

d
e
n
te

r,
 d

e
r 

ik
k
e
 h

a
r 

h
v
er

k
en

 F
o
ru

d
sæ

tn
in

g
er

 f
o
r 

el
le

r 
Ø

n
sk

e 
o
m

 a
t 

b
li

v
e 

o
p
-

d
ra

g
et

 i
 v

ir
k
el

ig
 a

k
ad

em
is

k
 o

g
 k

u
lt

u
re

l 
B

et
y
d
n
in

g
, 
m

en
 

so
m

 b
lo

t 
ø
n
sk

er
 h

u
rt

ig
st

 m
u
li

g
t 

at
 s

k
af

fe
 s

ig
 e

n
 N

æ
ri

n
g
s-

v
ej

, 
h

ar
 o

g
sa

a 
n

iv
el

le
re

t 
d

em
. 

U
n

d
er

v
is

n
in

g
en

 e
r 

b
le

v
en

 
m

er
e 

o
g
 m

er
e 

aa
n
d
sf

o
rl

ad
t.

 E
n
 P

ro
fe

ss
o
r 

v
ed

 e
t 

af
 Ø

st
-

st
at

er
n
es

 U
n
iv

er
si

te
te

r 
sa

m
m

en
li

g
n
ed

e 
d
en

 m
ed

 e
n
 i

n
-

te
ll

ek
tu

el
 F

o
rd

fa
b

ri
k

, 
d

er
 f

re
m

b
ri

n
g

er
 e

t 
st

an
d

ar
d

is
er

et
, 

a
a
n
d
e
li

g
t 

ri
n
g
e
 P

ro
d
u
k
t.

 D
e
t 

e
r 

e
n
 a

lm
in

d
e
li

g
 K

la
g
e
, 

at
 d

e 
ak

ad
em

is
k
e 

F
ag

, 
n
av

n
li

g
 J

u
ra

 o
g
 M

ed
ic

in
, 
b
li

v
er

 
fy

ld
t 

a
f 

u
n

g
e
 M

æ
n

d
, 

d
e
r 

k
u

n
 v

e
d

 B
e
sk

e
d

 o
m

 s
e
lv

e
 

K
en

d
sg

er
n
in

g
er

n
e 

i 
d
o
 F

ag
, 
d
e 

st
u
d
er

er
, 
h
v
is

 d
e 

d
a 

g
ø
r 

d
et

, 
m

e
n
 s

o
m

 i
k
k
e
 h

a
r 

n
o
g
e
n
 e

ti
sk

, 
k
u
lt

u
re

l 
e
ll

e
r 

fa
g
-

m
æ

ss
ig

 M
aa

le
st

o
k
. 
M

aa
le

t 
er

 i
k
k
e 

at
 u

d
v
ik

le
 A

an
d
en

, 
m

en
 a

t 
er

h
v

er
v

e 
F

æ
rd

ig
h

ed
er

, 
'h

v
o

rv
ed

 m
an

 k
an

 t
je

n
e 

P
en

g
e,

 o
g
 d

en
n
e 

T
en

d
en

s 
im

ø
d
ek

o
m

m
es

 f
ra

 U
n
iv

er
si

te
ts

 
S

id
e.

 M
an

 v
o

v
er

 i
k

k
e 

at
 s

ti
ll

e 
v

id
er

eg
aa

en
d

e 
K

ra
v

 t
il

 d
e 

S
tu

d
er

en
d

e.
 M

an
 s

im
p
li

fi
ce

re
r 

L
æ

re
b
ø
g
er

n
e,

 o
g
 m

an
 o

p
- 



49 

vis afgøre med sig selv, men i Tider, hvor man i Fri-
hedens og Demokratiets Navn korser sig over den Ens-
retning, der finder Sted i Diktaturets, er det dog værd 
at lægge Mærke til, at man, inden denne Ensretning kom 

til Gennembrud, i Verdens største Demokrati følte sig 
truet , af en anden Ensretning ikke mindre gennemgri-
bende. Det giver Stof til Eftertanke og opfordrer Demo-
kratiet til at gribe i sin egen Barm, hvis det vil magte 
de Problemer, der nu staar paa Dagsordenen. 

(18. Jan. 1939.) 

Uden Traad — og med, 4 
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retter Kursus i Bogholderi, i Ejendomssalg, i Forret-
nings-Engelsk, i Hjemmets Udsmykning, i Hønseavl, i 
Basket-ball som Profession o. s. v., altsammen paa Linie 
med Filosofi, Litteratur eller Videnskab. Amerikanske 
Universiteter efterlader derfor efter Adams Mening som 
Helhed ikke det ringeste intellektuelle Spor hos dem, 
der har opholdt sig ved dem. 

Som alle andre Steder, hvor en lignende Udvikling 
finder Sted, søger man at tilsløre den ved at bringe 
Spørgsmaalet ind under en falsk Synsvinkel. »Er Deres 
Opfattelse af den højere Opdragelse aristokratisk eller 
demokratisk,« spurgte saaledes Rektoren ved Yale Uni-
versitetet. Men der er aldeles ikke Tale om nogen Mod-
sætning mellem Aristokrati og Demokrati, der er Tale 
om, hvad der skal være Opdragelsens Maal — Penge-
stræb eller Udvikling af Personligheden —, og dette 
Spørgsmaal, mener han, er af den største Betydning for 
Demokratiet. 

For, siger han, det kan maaske være tvivlsomt, om 
Demokratiet kan holde Stillingen, men det er udenfor 
al Tvivl, at det ikke vil kunne det, at det vil gaa til 
Grunde, hvis det ikke har Førere i dette Ords virkelige 
Betydning, Personligheder, der hæver sig over Gennem-
snittet, og som ved deres Karakter og Indsigt kan tjene 
til Forbillede for det. Men saadanne fremragende Per-
sonligheder vil ikke kunne opstaa, hvis man sætter alt 
ind paa at berøve dem enhver Livsbetingelse, hvis alle 
Tendenser i Samfundet : politiske, sociale, økonomiske 
og tekniske lægger sig i Vejen for dem, hvis 'General-
nævneren for den fælles Stræben bliver den Ensretning 
(conformity), der efter hans Mening er Vejen tilbage 
til Barbariet (savagery). 

Om man vil give ham Ret heri, maa enhver naturlig- 



KONGENS BEDSTE VEN 

n en afdøde norske Forfatter Sigurd Ibsen har en-
gang anstillet Betragtninger over det paafaldende 

i, at Menneskeheden synes bedre at huske sine Tyranner 
end sine Velgørere, bedre at huske dem, der hensynsløst 
har ofret deres Medmenneskers Liv og Blod, end dem 
der har søgt at afværge Ulykkerne. 

Det samme gælder om Kendskabet til den store fran-
ske Revolution. De fleste kender Navnene paa en eller 
flere af dem, der druknede den i ,Strømme af Blod, de 
færreste Navnene paa dem, der prøvede at forebygge 
den ved i Tide at gennemføre de tiltrængte Reformer. 
For hver, der kender Navnet Turgot, er der ti, der ken-
der Navnet Mirabeau. Paa samme Maade ved de fleste, 
hvem der bragte Kongen paa Skafottet, men de færreste, 
hvem der i Nødens Time stod ved hans Side, skønt det 
sidste dengang krævede mere Mod end det første. De 
fleste kender Navnene paa Marat, Danton, Robespierre, 
men jeg skulde tro, at kun yderst faa kender Navnet 
Lamoignon de Malesherbes. Og dog fortjener det ikke 
at gaa i Glemme, saalænge Menneskene ikke helt har 
tabt Sansen for sine egne ypperste Egenskaber, saalænge 
de endnu har bevaret Trangen til at fæste Synet paa det, 
som Ædle kalder Livets Lyst, og for hvilken de ofte 
maa betale med Livet selv. 

Thi er der nogen, der fortjener Betegnelsen »ædel«, 
er det Chretien Guillaume de Lamoignon de Malesherbes, 

Iransk Embedsmand og Minister under Kongerne Lud-
vig d. 15de og Ludvig d. 16de. Han viste sig at være 

det af Sind; han var det ved sin Fødsel af Byrd. Han 

tilhørte nemlig den saakaldte »noblesse de robe«, den 
Embedsadel, der var opstaaet i Løbet af det 16de og 
17de Aarhundrede i Frankrig, og som betød en ikke 
ringe Modvægt mod Kongens Enevælde og Hoffets Ind-

flydelse. 
Det er nemlig en Fejltagelse at tro, at Frankrig ikke 

havde et Parlament. Det havde hele fjorten. Blot var 
det ikke Parlamenter af samme Beskaffenhed som det 
engelske. Det var Domstole, i hvilke til at begynde med 
kun Adel og Gejstlighed havde Sæde, men i hvilke efter-
haanden de Retskyndige, der gjorde Arbejdet, fik Over-

taget. 
Det var disse Retslærde, der efterhaanden kom til at 

danne ikke blot en Embedsstand, men en virkelig Adels-
stand. Først fik de Ret til at fremsætte Forslag om Em-
bedernes Nybesættelse, saa blev de uafsættelige, og til-
sidst blev Embederne arvelige. Samtidig udvidede de 
deres Myndighed til at registrere Kongens Forordninger 
saaledes, at disse først derved fik Gyldighed, og omvendt: 
naar de nægtede at registrere en Forordning, kunde den 
ikke faa Lovkraft, med mindre Kongen selv indfandt 

sig i Parlamentet og befalede det. 
Det er klart, at en Magt som denne, navnlig naar den 

støttedes af den offentlige Mening, ikke var helt ringe. 
I nogen Grad kan den maaske ved den halvt juridiske, 
halvt forfatningsmæssige Stilling, disse Parlamenter ind-
tog, sammenlignes med den, som Amerikas Højesteret nu 

sidder inde med. 
Parlamenternes Stilling var ganske naturligt bestemt 

af deres egne Interesser. Paa den ene Side var de paa 

4* 
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Vagt overfor Kongemagten, der stadig havde vanskeligt 
ved at faa dem til at være følgagtige, og paa den anden 
Side stod de i et vist Modsætningsforhold til den egent-
lige Adel, der følte sig hævet over disse halvt borgerlige 
Eksistenser. Det var derfor ikke underligt, at Parla-
menterne ligesom de saakaldte »cour des aides«, der 
ligeledes var halvt Domstole halvt Forvaltningsorganer, 
flere Gange i Løbet af det attende Aarhundrede kom til 
overfor Hoffet at staa som Folkets og Frihedens Beskyt-
tere, men som alle Institutioner, der har sine egne In-
teresser at varetage, var de ikke nogen helt paalidelig 
Forbundsfælle. Domstolenes Indsats fik derfor ikke den 
principielt banebrydende Betydning, som den ellers maa-
ske vilde kunne haft; det blev til Skærmydsler og Træf-
ninger, men ikke til et samlet Felttog. 

Men saaledes som Kampen nu engang formede sig, 
spillede Malesherbes en fremtrædende og hæderfuld Rolle 
i den. Det var egentlig Meningen, at han skulde have 
været Officer og Hofmand, men han havde ingen Lyst 
til det, og det blev saa bestemt, at han skulde træde i 
Faderens Fodspor. Denne var Retsformand i Parlamen-
tet i Paris, og 23 Aar gammel bliver Sønnen Medlem 
af det i 1744. Seks Aar senere bliver Faderen Kansler, 
et af de faa uafsættelige Embeder i Landet, og SØnnen 
bliver første Præsident i »la cour des aides«. Men tillige 
varetager han en anden Post, nemlig Embedet som Øver-
ste Leder, af Censuren. Denne Post var netop paa dette 
Tidspunkt af ,største Betydning En ny Tid, den saa-
kaldte Oplysningstid, var ved at bryde igennem. Sam-
fundsforhold og religiøse Overleveringer blev fra for-
skellige Udgangspunkter underkastet en Kritik, der fuld-
kommen forandrede Almenhedens Indstilling til disse 
SpØrgsmaal. Det blev højeste Mode at filosofere. At  

være Filosof vilde nemlig efter Datidens Sprogbrug sige 
at være en Mand, der ræsonnerede over Tingene, fordi 
han troede paa Oplysningens Magt til at bortrydde alle 
Skavanker, og som havde Samfundets Vel og Menneske-
hedens Lykke for Øje. I denne Betydning var. Malesher-
bes 'en af de mest overbeviste Filosoffer og tillige en af 
tiem, der mest uforfærdet uden Hensyn til egen Fordel 
fulgte sin Overbevisning. 

De virkelige Filosoffer, de skrivende Filosoffer, havde 
derfor i ham en Ven og Forbundsfælle, der paa bedste 
Maade søgte at varetage deres Tarv saa langt, som han 
kunde forsvare det for sin Samvittighed, thi det var ikke 
blot Hoffet, han ikke var bange for at gaa imod, han 
var heller ikke bange for at forlange Rettelser af Vol-
taire, og saa stor var hans Anseelse, at Voltaire tilgav 
ham det. Uden hans Bistand vilde Encyklopædien, dette 
Oplysningens Hovedværk, maaske næppe være bleven 
gennemført. Hans Liberalitet var saa stor, at Faderen 
tog Forargelse deraf, og SØnnen truede med at nedlægge 
et Embede, der skaffede ham ustandselige Ærgrelser. 
Tilsidst tog han sig for at klargøre sine Synspunkter i 
en Skrivelse til Parlamentet. Han hævder heri Borger-
nes Ret til at kritisere Administrationen, bl. a. ogsaa 
hans egen. Han havde nemlig den Forudsætning for at 
være en virkelig Ven af Ytringsfriheden ikke selv at være 
bange for Kritik. 

Gennem sin Virksomhed som Overcensor kom han i 
Forbindelse med forskellige af Tidens berømte Skriben-
ter og bl. a. ogsaa med den berømteste og vanskeligste 
af dem alle, Jean Jacques Rousseau, som han taalmodigt 
bar over med og hjalp saa godt, han kunde. Dette Ven-
skab gav haml i Samtidens Opfattelse Ry for at være 
mere yderligtgaaende, end han i Virkeligheden var. 
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Ved Siden af Bestræbelsen for at gavne Aandslivet 
gik en tilsvarende Bestræbelse for at skabe sundere For-
hold i Landets Økonomi. Han var selv stærkt landbrugs-
interesseret gennem Bestyrelsen af Familiens Godser, og 
i sin Egenskab af Retspræsident fik han Lejlighed til 
at gøre sig bekendt med Skatteforholdene og den Maade, 
hvorpaa Kongens Magt blev administreret ude omkring 
i Landet af dem, han kaldte »de smaa Mænd«. Sine 
Meninger om disse Spørgsmaal fik han Lejlighed til at 
fremføre, da Kongen i 1756 i Anledning af Krigen med 
England forlangte nye Skatter, og »cour des aides«i næg-
tede at gennemføre Forordningen derom. I Henvendel-
sen til Kongen, som Malesherbes har skrevet, protesterer 
man imod, at midlertidige Skatter faar Lov til at blive 
permanente, og forlanger, at hele Befolkningen skal være 
med til at bære Skattebyrden, med andre Ord, at Privi-
legierne skal afskaffes. Ja, da Kongen gennemtvinger sin 
Vilje, minder Malesherbes (hans Repræsentant om, at 
der er Skatter, der »er ulovlige, fordi de kun har deres 

Hjemmel i Vold og Magt«. 

Denne hans uforfærdede Optræden gjorde ham til 
Landets mest populære Mand, medens han omvendt ved 
Hoffet blev betragtet som en lille indbildsk Diktator, der 
tiltog sig en Magt, han ingen Adkomst havde til. Uden 
Hensyn til den Unaade, han udsætter sig for, bliver han 
imidlertid ved med at skrive til Kongen om de offentlige 
Tilstande og protesterer bl. a. i Retsbevidsthedens Navn 
mod de saakaldte lettres de etatlet, de berygtede Arrest-
ordrer, hvorved en Mand kunde fængsles uden Lov og 
Dom. 

Forgæves søger man fra Kongemagtens Side at bringe 
Parlamenterne og Retterne til Tavshed. Den ene Kon-
flikt følger den anden, og takket være ikke mindst 

Malesherbes føres Kampen med stedse videre Horisont, 
indtil den fra at dreje sig om Skattemisbrug bliver til 

,Spørgsmaal om Frihed, Autoritet og Retfærdighed. 
Tdsidst foretrak Ludvig d. 15de at gøre kort Proces. 
►. 7de April 1771 gav han Befaling til, at Retterne 

skulde lukkes og Dommerne hjemsendes. 
For Malesherbes personlig var dette ikke nogen Sorg. 

I [all fik derved Lejlighed til at dyrke sine Interesser: 
Læsning, Landbrug og Botanik. Af hans Optegnelser 
Ira disse Aar fremgaar det, at han er en varm Tilhænger 
al' Kongemagten, men af en Kongemagt, der kender sit 
Ansvar, og han henviser i denne Forbindelse til — Dan-
mark! Her herskede der ifølge Lovene det mest uind-
skrænkede Despoti, men i Virkeligheden var Regimet, 
siger han, »lige saa moderat som i Lande, hvor de taler 
om en begrænset, en indskrænket, en afhængig Konge-
magt«. En Dom om den danske Enevælde, der falder 
ikke daarligt sammen med Sibberns bekendte Udtalelse 
et Aarhundrede senere om Danmark, at det »har det 
store Fortrin, at der næppe er noget Land i Europa, om 
hvilket man i højere Grad end, om dette vort Fædreland 
kan sige, at dets Politik har været bygget paa Etik, eller 
for at tale i det forrige Aarhundredes naturligere, men 
mindre fornemme Sprog, at dets Statskunst har været 
bygget paa Gudsfrygt, Dyd og Velanstændighed«. 

Beskæftigelsen med Landbruget førte Malesherbes til 
samme Overbevisning som Beskæftigelsen med Regerings-
spørg,smaal og Forfatningskampe — til at anse Friheden 
som den vigtigste Livsbetingelse og kraftigste Løftestang 
for Fremskridtet. Denne Overbevisning kunde han kun 
føle sig bestyrket i ved at se, hvorledes Turgot i Løbet 
af kort Tid havde forvandlet en af Frankrigs fattigste 
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Provinser til et Forbillede for det Øvrige Land ved at 
	

nemført Besparelser i Hofholdningen, Reformer i Fæng- 

fjerne gamle Skranker, Hindringer og Byrder. 	 selsvæsenet eller ny og mere liberale Bestemmelser for 

Man havde Følelsen af at gaa lysere Tider i Møde, 	 protestantiske Ægteskaber. En endnu større Skuffelse 

og Haabet blev ikke mindre, da den gamle Konge døde 
	

for ham var det, at ogsaa hans Forslag om at indkalde 

i 1774 og efterfulgtes af sin Sønnesøn, Ludvig d. 16de, 	 Generalstænderne faldt til Jorden, bl. a. som Følge af 
der var af en helt anden Støbning. Denne imødekom 

	
Turgots Modstand. Da han ikke længere øjnede nogen 

Folkestemningen ved at udnævne Turgot først til Ma- 
	 Vej frem, trak han sig tilbage. En Maanedstid senere 

rineminister og derefter til Finansminister. Folkestem- 
	 fik Turgot sin Afsked. Dermed var i Virkeligheden den 

ning og Begejstring er imidlertid ikke noget sikkert 
	 sidste Mulighed for at afværge Revolutionen forspildt. 

Grundlag at bygge paa. Dette viste sig, saa snart Turgot 
	

De følgende Ministerskifter forhalede kun Tidspunktet. 

gjorde Skridt til at gennemføre sine Reformer. Nu stødte 
han mod alle de Interesser, hans Forandringer vilde 	 . Da han havde taget sin Afsked, gennemstrejfede 
komme i Konflikt med, og de var mægtige. Der var Fi- 	 Malesherbes sit Land til Fods og talte med. alle, Høje 
nansmændene, der ikke ønskede at faa Skatteopkrævnin- 	 og Lave, han kunde komme i Forbindelse med. Han 
gen reformeret, der var Præsterne, der ikke syntes om, 	 rejste under et paataget Navn, men undgik ikke altid 
at han ikke gik til Messe, der var endelig ogsaa. Parla- 	 at blive genkendt. Saaledes traf han i Pyrenæerne en 
menterne og Domstolene, der var bleven indført paany. 	 Dragonofficer, der i Samtalens Løb paastod, at Kongen 
De var bange for, at det skulde gaa ud over deres Ind- 	 kun havde haft een god Minister, og det var Malesherbes. 
flydelse, hvis han ved Kongens Hjælp gennemførte Re- 	 Da denne sagde ham imod, udviklede der sig en heftig 
formerne udenom dem, og det var kun Malesherbes" Ind- 	 Disput, og tilsidst udtalte Officeren sin Forbavselse over, 
flydelse, der fik »cour des aides« til at støtte Turgot. 	 at en saa udmærket Mand som hans Modpart ikke syn- 
Ikke underligt, at denne gerne vilde have Malesherbes 

	
tes om Malesherbes. Hertil svarede denne, at han havde 

ind i Ministeriet. Han var efter d'Alemberts Mening 	 sine Grunde til ikke at smigre ham. I det samme kom 
paa dette Tidspunkt den Mand i Landet, der nød den 	 en Tjener og tiltalte ham med hans rigtige Navn. Offi- 
største Agtelse. Malesherbes selv vilde nødig, og det viste 	 ceren gjorde Honnør og sagde: »Monsieur, jeg har nu 
sig ogsaa hurtigt, at han ikke havde de Egenskaber, som 

	
faaet Opløsningen paa Gaaden. De er den eneste Mand, 

Stillingen fordrede. Han forstod sig ikke paa Intriger, 	 der kan tale ondt om Malesherbes!« 
og han egnede sig ikke til at være Hofmand. Men dertil 

	
Det passede Malesherbes godt nok at være borte fra 

kom, at hans Venner i deres Begejstring for hans Re- 	 Hoffet, men sit Lands Anliggender kunde han ikke være 
formvilje gjorde ham den Bjørnetjeneste at fremstille 

	
ligeglad overfor, og i en udførlig Betænkning til Kongen 

ham endnu mere radikal, end han var. Resultatet var, 	 om Adelens Stilling lagde han ham derfor indtrængende 
at han trods Kongens Velvilje hverken kunde faa gen- 	 paa Sinde at ophæve dens Skatteprivilegier, der ikke 

længere havde nogen Begrundelse. Om dette Skrift blev 
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hest, fik han ikke at vide; der blev i hvert Fald ikke 
taget Hensyn til hans Raad. Tingene gik deres Gang, 
og da alle andre Udveje forgæves var forsøgt, gjorde 
man det, Malesherbes for længe siden havde foreslaaet, 
man indkaldte Generalstænderne i 1789. Blot skete det 

nu i en helt anden Atmosfære end den, der herskede, 
da Tanken første Gang blev fremsat. Derefter fulgte 
Slag i Slag de Begivenheder, som er almindeligt kendte. 

Til at begynde med, nærede Malesherbes endnu et vist 
Haab om, at Revolutionen skulde vende sig til det gode, 
men efterhaanden som de yderligtgaaende Elementer fik 
Overtaget, forstod han, at man maatte befrygte det vær-
ste — ogsaa for Kongen selv. I disse Nødens Dage nær-
mer han sig ham paany, ifører sig sin Hofdragt og ind-
finder sig hver Søndag ved hans Modtagelse. »Jeg taler 
ikke til ham,« skriver han i et Brev. »Det er tilstrække-
ligt for mig at have set ,ham, og jeg tror ogsaa, han er 
glad ved at have set, at jeg er til Stede.« Da Optøjerne 
den 20. Juni 1792 finder Sted, er han paa Rejse i 
Schweiz. Han tager øjeblikkeligt hjem. »Maaske Kon-
gen kan faa Brug for mig,«Isagde han. Heri fik han Ret. 
D. 10de Aug. 1792 fandt Stormen paa Tuilerierne Sted, 
Kongen blev afsat og fængslet, og d. lite Deebr. blev 
Ludvig Capet stillet for Konventets Domstol. Samme 
Dag fik dets Præsident fig. Brev, undertegnet IVIa-

lesherbes: 

»Borger Præsident! 

Jeg ved ikke, om Konventet vil tillade Ludvig d. 
16de at faa en Defensor til sit Forsvar, og om det vil 
tillade ham selv at vælge, hvem han vil have dertil! I 
saa Fald ønsker jeg, at Ludvig d. 16de skal vide, at 
jeg er rede til at paatage mig dette Hverv, hvis han 

Ønsker det. Jeg beder Dem om ikke at lade mit Tilbud 
blive bekendt for Konventet, thi jeg tillægger mig ikke 
selv en saadan Betydning, at jeg tror mig fortjent til 
dets Opmærksomhed, men to Gange har jeg været kaldt 
til at tjene som Raadgiver for ham, der engang var 
min Herre, og dengang var alle ivrige efter denne 
Ære. Nu, da dette Hverv af mange bliver anset 
for farligt, føler jeg, at jeg skylder ham samme Tje-
neste som dengang. Hvis jeg vidste, hvorledes jeg 
skulde bære mig ad med at underrette ham om, at jeg 
staar til hans Disposition, skulde jeg ikke have hen-
vendt mig til Dem, men jeg har tænkt mig, at De i 
Deres Stilling havde bedre Mulighed for at kunne gøre 
ham bekendt med mine Ønsker.« 

Der er tilstrækkeligt meget, der kan faa En til at gyse 
over Menneskenaturen, som kan faa En til at synes, at 
man tilhører en Dyreart, frygteligere og grusonunere end 
nogen anden. Det er derfor godt til Tider at kunne føre 
Bevis for, at dette kun er den ene Halvdel af Sand-
heden, at der ogsaa findes Taknemmelighed, Troskab, 
Ædelmod, Loyalitet og Heroisme. 

Et saadant Menneskehedens Adelsdokument er dette 
Brev. Dets Gyldighed er saa meget mere uanfægtelig, 
som det ikke var det eneste Tilbud om Bistand, Kon-
gen fik. Der kom Henvendelser baade fra Frankrig og 
fra England. Hvor mange af dem, der kom Kongen for 
Øje, ved man ikke. Han tog med Tak mod Malesherbes. 
Foruden til ham henvendte han sig til en bekendt Sag-
fører, Tronchet, og da Arbejdet senere voksede begge 
disse ikke længere unge Mænd over Hovedet, fik de til 
Hjælp en tredie yngre, Dezese. 

Naar Malesherbes om Morgenen korn med sine Notater, 
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lagde Kongen dem til Side. »Iller skal Fornøjelsen være 
om Morgenen og Arbejdet om Aftenen,« sagde han. »I 
Versailles var det 'omvendt.« 

Under en af disse Samtaler fik Malesherbes Sikkerhed 
for, at Kongen virkelig havde læst hans store Memoran-
dum i sin Tid om Privilegiernes Ophævelse. Tronchet 
udbrød: »Hvem skulde have troet, at det vilde være 
gaaet saa vidt?« »Jo, der var een Mand, der forudsaa 
Faren, og som advarede mig 'j Tide,« sagde Kongen, idet 
han saa paa Malesherbes, »men jeg vilde ikke tro ham.« 

Malesherbes vilde have Forsvaret anlagt paa en Afvis-
ning af Konventets Ret til at sætte sig til Doms over 
den afsatte Monark. Men dette vilde Kongen ikke ind-
lade sig paa, han vilde have Lejlighed til offentlig at 
dokumentere sin Uskyld. Heller ikke Udsættelse vilde 
lian bede om, og da Deseze forelæste ham sin Forsvars-
tale, bad han ham stryge enhver Appel til Medliden-
heden. 

Da han den 27de Deebr. mødtes med sine Defensorer 
i Retssalen, henvendte han nogle Ord til Malesherbes. 
Denne benyttede som sædvanlig Tiltalen »Sire« og »De-
res Majestæt«. En Deputeret, der hørte det, spurgte 
Malesherbes, hvad der gjorde ham saa dristig, at han 
turde benytte Titler, som Konventet havde forbudt. 
Malesherbes svarede stille og fast: »Foragt for Dem og 
Foragt for Livet !« 

Forsvarstalen blev holdt af den unge Dezese, og saa-
længe Kongen var til Stede, herskede der Ro, men da 
han havde forladt Retssalen, brød Helvede løs, og Ma-
lesherbes, der fik at vide, hvad der foregik, var klar over, 
at Kongen vilde blive dømt, men troede i Modsætning til 
Kongen selv stadig ikke, at man vilde vove at dømme 
liam til Døden. 
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Kongen kunde undertiden gribes af Nervøsitet og Uro, 
men syntes i Reglen fuldkommen ligeglad m, H. t. sin 
egen Skæbne. Derimod beklagede han, at han ikke kunde 
vise sin Taknemmelighed overfor de to Advokater, der 
ikke skyldte ham noget, men som alligevel udsatte deres 
Liv. »Deres egen Samvittighed og Eftertidens Dom vil 
belønne dem,« sagde Malesherbes, »men Deres Majestæt 
vil kunne skænke dem endnu en Belønning, der er mere 
værd end nogen, de har drømt om!« »Hvilken ?« spurgte 
Kongen. »Omfavn dem, Sire !« 

Efterhaanden var der kun to Ting, der interesserede 
Kongen: Stuarternes Skæbne — Karl d. iste blev jo og-
saa henrettet — og religiøse SpØrgsmaal. Da Malesherbes 
forholdt sig tavs ni. H. t. disse, sagde Kongen til ham: 
»Uden Religion, min kære Malesherbes, er der ingen 
Lykke for Samfundet eller den Enkelte. Religionen er 
det stærkeste.  Baand mellem Mennesker, den forhindrer 
Misbrug af Magten, den beskytter de svage, trøster de 
ulykkelige og er en Garanti for Overholdelsen af gen-
sidige Forpligtelser. Tro mig, det er ikke muligt at re-
gere et Folk alene ved Filosofernes Grundsætninger.« 
Malesherbes, der beretter dette, tilføjer: »Denne Over-
bevisning var hos Ludvig d. 16de det solide Grundlag 
for hans Dyder. Den gjorde ham til en retfærdig, mild, 
menneskekærlig og velmenende Konge, til en trofast 
Ægtemand, en god Fader og en hensynsfuld Herre, kort 
sagt til et Forbillede paa moralske og huslige Dyder.« 
Det er sagt af den ene Gentleman om den anden, thi han 
— Filosoffen — stod i ingen af disse Henseender tilbage 
for Kongen. 

Tilsidst kom den bitre Dag, da Malesherbes knælende 
maatte fortælle Kongen, at alt Haab var ude. Kongen 
røbede ikke den mindste Overraskelse, men rejste Ma- 
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lesherbes op og bad ham skaffe sig en Sjælesørger. 
Endnu et Forsøg gjorde Malesherbes paa at redde Kon-
gens Liv ved at forlange Dommen henvist til Folkets 
egen Afgørelse, men der var intet at gøre = det blev 
afvist, og efter en sidste Afsked forlader Malsherbes 
Temple sønderknust af Sorg. 

De, der havde forsvaret Kongen, var nu mærkede 
Mænd. Tronchet lykkedes det at skjule sig under Ræd-
selsperioden, Dezese blev fængslet og slap kun med Livet, 
fordi Robespierre blev styrtet. Malesherbes var ikke lige-
saa heldig. Skuffet og nedbøjet trak han sig tilbage til 
sit Gods med sin Familie. Han forsøgte at glemme Kon-
gens Skæbne, men kunde ikke. Han saa, at de Idealer, 
han havde arbejdet for, havde lidt Skibbrud, at Friheden 
var bleven til Tyranni, og han var ogsaa paa det rene 
med, at han selv og hans Venner havde deres Del af An-

svaret derfor ved ikke at have bedømt Menneskenaturen 
rigtigt. »Turgot og jeg,« skrev han, »var forfærdelig 
hæderlige Mænd med en Passion for det gode. Vi kendte 
kun Menneskenaturen fra Bøger. Uden at vide det og 
uden at ønske det bidrog vi til Revolutionen.« 

Han kom, til at betale for det. Et lille Aarstid efter 
Kongens Død fandt man hos et af Velfærdskomiteens 
Ofre nogle uforsigtige Breve fra Malesherbes' Søster. 
Hele Familien blev fængslet. Malesherbes var i første 
Øjeblik overvældet, men genvandt snart sit gode Humør 
og underholdt det udsøgte Selskab, han traf i Fængslet, 
med Anekdoter og Gaader og med Erindringer fra sit 

lange Liv. 
Da Svigersønnen bliver flyttet til et andet Fængsel, 

sætter Malesherbes sig i Bevægelse for at frelse hans Liv. 
lian skriver til hver enkelt af Dommerne, men forgæves. 
En skønne Dag bliver Svigersønnens Navn raabt op —  
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han var henrettet. Faa Timer efter bliver Malesherbes 
og Resten af Familien overført til Coneiergeriet, der be-
tragtedes som Guillotinens Forværelse. 

Da Anklagen bliver ham forelagt, afviser han den og 
siger til en Ven, der staar i Nærheden: »De kunde godt 
have gjort sig den Ulejlighed at have fa-aet den til at se 
lidt mere sandsynlig ud.« Under Forhøret svarer han kun 
med Enstavelsesord. Han var træt af Livet og ønskede 
kun hurtigst muligt at faa Ende paa en Rettergang, som 
han vidste var Spilfægteri. Ikke engang hans Datters 
og hans Børnebørns Domfældelse gjorde Indtryk paa 
ham. Da de blev hentede til Guillotinen, vilde han byde 
sin Datter Armen, men hans Hænder blev bagbundne. 
Nærsynet som han var, snublede han over Dørtrinet og 
bemærkede sarkastisk, at det vilde en Romer have taget 
for et daarligt Varsel! Da de kom til Guillotinen, stand-
sede han ved Trappen op til den, medens hans Datter, 
hans Datterdatter og M. de Chautebriand, en Ven af 
Huset, gik i Forvejen. 

Han havde levet med Retskaffenhed; han døde med.  

Værdighed og Anstand. 

(30. Aug. 1939.) 
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ET HJEMLØST IDEAL 

De kender maaske Historien om de to Vendelboer, 
der havde været til Gilde, og som ud paa Natten 

handlede om en Hest. Da Køberen næste Dag saa, hvad 
han havde faaet, var han af forskellige Grtinde ikke lige 
saa glad ved Handelen som Aftenen før og gik derfor 
hen til Sælgeren for at faa den gjort om. Som sidste 
Udvej appellerede han til hans Æresfølelse. »Vi er jo 
dog pæne Mennesker,« sagde han. »Pæne, pæne,« sva-
rede Sælgeren, og der forlyder ikke noget om, at Hande-
len gik tilbage. Han mente aabenbart, at der kunde være 
Mande ogsaa med Pænheden. Pæne, pæne— det vil sige, 
at der er Grader ogsaa i Pænheden, og det ved vi jo 
allesammen, at det er. 

Man kan være en ustraffet Person uden just at være 
det, man med Eftertryk vilde kalde en hæderlig Mand, 
og man kan være en hæderlig Mand uden derfor at være 
en Gentleman,, ja, man kan være en meget betydelig 
Mand uden at være det. Habakuk, Johannes den Døber, 
Martin Luther eller Calvin er der ingen, der vilde falde 
paa at kalde Gentlemen. Man bliver det ikke alene ved 
at være fornem, ikke alene ved at være from eller tapper, 
slet ikke ved blot at være rig, heller ikke ved at være 
herd, og det er altsaa ikke tilstrækkeligt blot at være 
hæderlig. Men hvorledes bliver man det da, og hvad er 
det at være 'det? Det er i Virkeligheden ikke saa let at  

svare paa. Det er meget lettere at sige, hvornaar man 
ikke er det. 

Lad os tage et Par Eksempler fra det daglige Liv. 
Lad os f. Eks. tænke os, at en Mand regelmæssigt an-
melder Teater, Udstillinger, Radio eller Films, og lige 
saa regelmæssigt enten roser eller dadler en bestemt Per-
son, Foredragsholder eller Forfatter, paa andres Bekost-
ning eller, hvad der er om muligt endnu værre, søger 
at tie ham ihjel, med andre Ord for Betaling saa at sige 
snigmyrder ham — det er næsten utænkeligt, men man 
har jo Eksempler — saa er der ingen, der vil falde paa 
at kalde det gentlemanlike. 

Wer die Wahrheit weiss und sprieht sie nicht, 
der ist fiirwahr ein erbiirmlieher Wieht, 

siger Tyskerne — den, der kender Sandheden, men und-
lader at sige den, er en ynkelig Pjalt, og en ynkelig 
Pjalt kan selvfølgelig ikke være nogen Gentleman. 

Men kan man være en Gentleman, naar man lader sig 
fotografere i intime Situationer paa Avisernes Bagsider? 
Kan man være en Gentleman, naar man udleverer sit 
Sovekammer, sin Spisestue, sit Badeværelse med sig og 
sine Gæster til Offentlighedens Beskuelse? Kan man lade 
sig interviewe om sine mest private Forhold, kan man 
optræde i baade aandeligt og legemligt Neglige paa of-
fentlig Gade og Stræde, og ikke desto mindre regnes for 
at være en Gentleman? 

Næppe efter Ordets oprindelige Betydning, men 
Spørgsmaalet er, om Ordet længere har nogen Betyd-
ning, eller har nogen anden Betydning end, naar man 
kalder en Mand for ridderlig, som det sidste svage Gen-
skin af et længst forsvundet Ideal. 

For Typer og Idealer har deres Tid og deres Sted 

Uden 'C/mad -- og med. 5 
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ligesom Vækster og Dyrearter. Nogle lever længe, andre 
kun kort, nogle spreder sig over store Omraader, andre 
trives kun bestemte Steder. Ridder-Idealet levede i nogle 
Aarhundreder, ja, kan med en vis Ret siges ikke at være 
død endnu, og var Idealet for hele Kristenheden. Et 
andet mere moderne Ideal, Pengefyrsten, the captain of 
industri, var derimod kun Ideal højst et halvt Aarhun-
drede og naaede vel egentlig kun at blive det der, hvor 
Typen havde sin historisk Opgave, i Amerika, Landet 
med de den Gang ubegrænsede Muligheder. 

Ogsaa Gentlinan-Idealet kan siges at have haft sin 
Tid og sit Sted, men det kan i begge Henseender ikke 
helt sammenlignes med hverken Ridder-Idealet, Millio-
nær-Idealet eller noget andet Ideal, der har svaret til 
begrænsede Opgaver, og som derfor er traadt i Baggrun-
den, naar disse Opgaver er bleven løst. 

Der er Standfugle, og der er Trækfugle, men der er 
ogsaa Fugle, der det ene Sted optræder som Standfugle, 
medens de andre Steder kun optræder som Trækfugle. 
Et saadant Ideal er Gentleman-Idealet. Det har i et 
Aartusinde holdt Standkvarter i England, fordi alle de 
Betingelser, som det kræver, her var til Stede i højere 
(grad end de fleste andre Steder : Den rigtige Folke-
karakter, de rigtige Besiddelsesforhold, den tilstrække-
lige Tryghed og efterhaanden de bærende og støttende 
Traditioner, der værnede om det og opretholdt det — 
men det vil ikke sige, at der kun var Gentlemen i Eng-
land, eller at det kun var i England, man satte Pris paa 
dem. Gentleman-Idealet er i Virkeligheden — hvis man 
ikke regner Rusland med til Europa — et fælleseuro- 

pæisk Ideal, og vi behøver da heldigvis heller ikke at 
gaa udenfor vore egne Grænser for at finde det. 

Det er et SpØrgsmaal, om det ikke kan spores tilbage 
helt til Rolf Krake, denne den mest danske af alle Sagn-
helte -- der er Træk i hans Karakter, der kunde tyde 
paa det — men det er i hvert Fald upaatvivleligt, at 
Valdemar den Store optraadte som den typiske Gentle-
man, da han i 1162 besøgte den tyske Kejser i den nord-
franske By Dille, der den Gang hørte med til det tyske 
Rige. Det viste sig vanskeligt for ham og hans Følge 
at faa Foder til deres Heste. Kejserens Staldmester vid-
ste imidlertid Raad. Han tog de danske Svende med 
til en Landsby, som de først stormede og bagefter 
brændte af. Da Kongen hørte dette, siger Sakse, tog 
han sig det »usigelig nær«. 

Men atter slipper Foderet op, og da han taler til Kej-
seren om det, raader denne ham til selv at tage, hvad 
han behøver hos Bønderne, da Egnen deromkring til-
hører hans Hustru, men Valdemar svarer, at han er 
Konge og ikke Stimand, og at han ikke agtede at gaa 
paa Rov efter Foder. »Hvad der hedder Uret hjemme 
hos mig selv, vil jeg ej kalde Ret hos fremmede.« 

Ikke alt, men en meget stor Del om, hvad en Gentle-
man er, kan man læse ud af denne Beretning. En Gentle-
man er en Mand, der ikke uden videre benytter sig af 
Omstændighederne, en Gentleman er en Mand, der ikke 
slaar sig til Taals med, at det kan man sagtens gøre, 
for det er der andre, der gør; en Gentleman er en Mand, 
der har bevaret sine Begreber om Ret og Billighed, og 
som bøjer sig for dem, ogsaa hvor han uden Fare for 
sig selv kunde sætte sig ud over dem; en Gentleman er 
først og fremmest det modsatte af en brutal Mand. Han 
er en genile d. v. s. en mild Mand, en Mand, der fore- 

5* 
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trækker at fare med Lempe — ikke fordi han føler sig 
Svag eller bange, men fordi han føler sit Ansvar, og fordi 
hans Væsen og Manerer er indstillede paa ikke at saare, 
ikke at støde, ikke at tilføje Overlast. En af de første, 
maaske den første Karakteristik af en Gentleman, man 
finder i engelsk Litteratur — Chancers berømte Skil-
dring af Ridderen i Canterbury-Fortællingerne — frem-
hæver udtrykkelig dette. Skønt Ridderen vender hjem 
fra Krigstogt mod Tyrkerne, fremstilles han ikke som 
drabelig og frygtindgydende, men roses for aldrig at 
have sagt noget upassende til noget Menneske, og det 
siges om ham, at hans Væsen er mildt som en Jomfrus.*) 

»Det er næsten en Definition af en Gentleman,« siger 
halvfemte Hundrede Aar senere en anden Englænder, 
Kardinal Newman, »at sige, at det er en Mand, der 
ikke tilføjer Smerte . ... Den sande Gentleman .... 
undgaar, hvad der kan støde eller saare dem, med hvem 
han er sammen .... Han har sin Opmærksomhed hen-
vendt paa hele Selskabet, han er omsorgsfuld overfor 
den undselige, elskværdig imod den tilbageholdende og 
skaansom overfor den dumme og klodsede. Han er klar 
over, med hvem han taler, han passer paa ikke at komme 
med uheldige Hentydninger eller bringe Emner paa 
Bane, der kan irritere. Han er sjælden fremtrædende 
i Samtalen, og aldrig trættende. Han gør ikke no-
get Nummer af de Tjenester, han yder, og har Ud-
seende af at modtage, naar det i Virkeligheden er ham, 
der giver. Han taler aldrig om sig selv, undtagen han 
er nødt til det .... laaner ikke Øre til Bagtalelse eller 
Rygtesmederi, er varsom med at underlægge Motiver, 
hvis man kommer ham paa tværs, og udlægger alt i 
bedste Mening. Han er aldrig lavsindet eller smaalig; 
naar han diskuterer, benytter han sig aldrig af unfair 

*) Idealet er foregrebet i Havamal's Ord: »Milde, modige Mænd 
lever bedst.<, 	 s. A. 

Fordele, forveksler ikke Personligheder og Grovheder 
med Argumenter eller antyder Beskyldninger, som 
han ikke tør udtale. Af en Klogskab, der regner paa 
langt Sigt, gaar han ud fra den gamle Regel, at man 
bør behandle sin Fjende, som om han en skønne Dag 
kunde blive vor Ven. Han har for megen sund Sans 
til at tage sig Fornærmelser nær, er for optaget til at 
huske Forulempelser og for magelig til at bære Nag. 
Han er taahnodig, overbærende og resigneret af Livs-
anskuelse; han underkaster sig Smerter, fordi de er 
uundgaaelige, Tab af Kære, fordi de er uoprettelige, 
og Døden, fordi han ved, den er hans Skæbne.« 

Der er Enkeltheder i denne Karakteristik af en 'Gentle-
man, der bærer Præg af at være skrevet af en kristen 
Gentleman, men der er andre Ting — navnlig Slutbe-
mærkningerne — der peger meget længere tilbage : til 
Stoicismen, til den græske og . romerske Oldtid. For 
Gentleman-Idealet er ikke blot et kristent Ideal, som man 
kunde tro paa Grund af det Eftertryk, der lægges paa 
»gentle«, men det er et civiliseret Ideal, et Kulturideal, 
der strækker sine Rødder saa langt tilbage, som det, vi 
kalder Civilisation, har eksisteret. Der findes ikke blot 
engelske Gentlemen, franske Gentlemen, spanske Gentle-
men og sikkert ogsaa tyske Gentlemen — skønt Gentle-
man-Idealet her altid er traadt noget i Baggrunden for 
Soldater-Idealet med dets høje, men mere barske Fore-
stillinger om Pligt og AnsVar — men der findes ogsaa 
romerske Gentlemen, og der findes græske Gentlemen. 

Typiske Sider af Gentleman-Idealet er fremstillet alle-
rede i Maden og iOdyseen. Vi har Opdragelsesanvisnin-
ger for det og Beskrivelser af det hos Platon og Aristo-
teles, og vi genfinder det i Roms Historie. En af de skøn-
neste Skildringer af en Gentleman fra Oldtiden er den, 
som Marcus Aurelius, den romerske Kejser, har givet af 
sin Svigerfader og Forgænger Antoninus Pius. 
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»Mildhed og urokkelig Fasthed i de Beslutninger, 
han var kommet til efter moden Overvejelse, ingen 
forfængelig Trang til det, som Mennesker kalder Æres-
bevisninger, elskende strengt Arbejde, udholdende og 
villig til at høre paa enhver, der havde noget at foreslaa 
til det fælles Bedste, et urokkeligt Forsæt om at be-
handle enhver efter hans Fortjeneste, en Viden — er-
hvervet ved Erfaring — om, hvornaar det var rigtigt 
at gribe ind, og hvornaar det var bedst at lade Tingene 
gaa deres Gang, hensynsfuld overfor andre ... . trofast 
overfor sine Venner, hverken vægelsindet overfor dem 
eller taabeligt forgabet i dem; stolende kun paa sig selv 
i alle Situationer og altid veloplagt ....« 

Det er ikke nødvendigt at fortsætte. Det anførte er 
tilstrækkeligt til at vise, at der mellem den engelske Kar- 
dinals Opfattelse og den romerske Kejsers Væsen, trods 
Afstanden i Tid ikke er nogen stor Afstand. 

Følger vi Idealet ned igennem Tiden paa dets Vandring 
imod Vest, træffer vi det baade i Frankrig og i Italien 
og stadig med samme Kendetegn. Ludvig den Hellig+e, 
en af Frankrigs store Konger, ønskede ifølge Joinville 
ikke noget højere end at kaldes en prud'homme, en Hæ-
dersmand »Hvis jeg kan opnaa den Ære, maa man tage 
alt andet, for det at være prud'homme er noget saa bety-
deligt og godt, at selve Ordet fylder Munden.« Og Ca-
stiglione, der opholdt sig ved Hoffet i Urbino, har i sin 
berømte Bog om Hofmanden skildret, hvorledes man der 
forestillede sig den fuldendte Gentleman og hvad man 
forlangte af ham : Belevenhed, Charme, Hjælpsomhed og 
Redebonhed til at gøre sin Pligt. 

Det er dog som allerede nævnt i England, at Typen 
kommer til sin rigeste Udfoldelse. Andre Steder har alle-
haande skiftende Kulturinflydelser og krydsende Strøm-
ninger fortegnet eller udvisket Billedet. Renaissancens 

Gentleman-Ideal kan ikke siges at have sat sit Præg paa 
den efterfølgende italienske Udvikling, hvor mange Gent-
lemen, der end maatte have været siden Federigo da Mon-
1 efeltro og hans ,Søn Guidubaldo holdt Hof i Urbino. 
Ludvig den Helliges prud'homme og det syttende og at-
tende Aarhundredes tilsvarende honele hamme, Hæders-
mand, der den Gang var et Forbillede i Kultur og Leve-
maade for det Øvrige Europa, er bleven udryddet af Re-
volutioner og skudt til Side af Døgnpolitik og Pengejagt, 
men i England er det gaaet anderledes, her er Gentleman-
Idealet blevet Ideal for hele Befolkningen tildels sam-
mensmeltet med Sportsidealet i et Krav om fair play. 
Først i de aller sidste Aarti kan man sige, at Idealet staar 
i Fare for at miste sin Betydning. Grundene hertil lader 
sig uden Vanskelighed udlede af Grundene til, at det har 
haft en saa stor Betydning. 

I Gentleman-Idealet samledes nemlig paa en Maade 
som intet andet Sted Folkets bedste Egenskaber : dets 
Mod, dets Fasthed, dets Karakterstyrke, men ogsaa dets 
sunde Sans, dets Sport,saand og dets moralske og æsteti-
ske Kræsenhed — altsammen udviklet under de gunstigst 
mulige Forhold i et Land, som Aarhundreder igennem 
ikke havde set en fremmed Fjende paa sin Jord, og i en 
Samfundsklasse, der ved sin betryggede Stilling har væ-
ret fritaget for den haarde Kamp for Tilværelsen, der 
gør det adskilligt vanskeligere at udvikle de Egenskaber, 
der her er Tale om, til Fuldkommenhed. 

For som man maaske allerede har lagt Mærke til er 
Gentleman-Idealet ikke noget demokratisk Ideal. Alle de 
Gentlemen, vi hidtil, har hørt om, har indtaget enten en 
ledende Stilling eller en økonomisk begunstiget Stilling i 
Samfundet, har været enten Konger, Riddere, Hofmænd 
eller Lorder. Hvis man imidlertid heraf vil slutte, at det 
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for at være Gentleman er tilstrækkeligt at have Magt og 
Rigdom, er det en stor Misforstaaelse. Hverken Magten 
eller Rigdommen kan gøre en Mand til Gentleman, naar 
han ikke er det. Begge Dele er Forudsætninger for, at 
Begrebet har kunnet opstaa, men de er ikke i de enkelte 
Tilfælde Betingelser for, at det kan eksistere. Der har i 
Tidens Løb været adskillige fattige Gentlemen og adskil-
lige Magthavere og Rigmænd, som ikke var det. 

Paa den anden Side er det ogsaa forkert at mene, at 
Gentleman-Idealet, fordi det i sin Oprindelse ikke er de-
mokratisk, derfor er uden Interesse for Demokratiet. Det 
har en meget stor Interesse. 

Det gør en meget stor Forskel, hvad man ser op til. 
Det gør en stor Forskel, om man sætter Livets Maal i at 
faa flere Penge eller i ikke at tage Skade paa Ære og 
Samvittighed, om man lægger mere Vægt paa gode Ma-
nerer og god Karakter eller paa megen Rigdom, om man 
bryder sig mere om Aand end om Fornemhed ,og Magt. 
Den virkelige 'Gentleman har aldrig været i Tvivl om 
Svaret. 

Lord Chesterfield, der i det attende Aarhundrede var 
en af de mest fremragende, sagde: »Fornem Fødsel be-
tyder ikke noget for mig. Jeg følte, naar jeg var sammen 
med Mr. Addison og Mr. Pope (to berømte engelske For-
fattere), at jeg var i et Selskab lige saa højt hævet over 
mig, som om jeg havde været sammen med alle Europas 
Fyrster.« 

Kunde man ret let, tænke sig noget lignende sagt i vore 
Dage? Kunde man tænke sig en Millionær ,drømme om, 
at man kan være Millionær i andet end Penge? Kan man 
tænke sig en Pengemand være beæret ved at være i Sel-
skab med nogen, der ikke er det? Kan man overhovedet 
tænke sig, at Pengemænd i deres Travlhed kan faa Tid  

til at undersøge, om der findes nogen Mr. Addison eller 
Mr. Pope 

Sammenligningen kaster Lys over, hvilken Betydning 
det kan have, hvorledes Overklassen er sammensat og 
hvilke Idealer, der besjæler den. En Overklasse slipper 
man nemlig ikke udenom, saa kan man indrette sig saa 
demokratisk som man vil. En Overklasse har man i Rus-
land, en Overklasse har man i Tyskland, en Overklasse 
har man i Amerika, en Overklasse har man, hvor som 
helst man vil vende Blikket hen. SpØrgsmaalet er blot, 
hvad den skal bestaa af : Folkekommissærer, Fagforenings-
ledere, NazifØrere, Rigsdagspolitikere eller Pengemænd 
eller lidt af hvert. 

I England bestod den altsaa igennem mange Aarhun-
dreder af Gentlemen, af Mænd, der var uafhængige gen-
nem deres Besiddelse og som ved deres Fødsel paa For-
haand var udpeget til at indtage en førende Stilling i 
Samfundet. Det er et System, der naturligvis som alle 
andre havde sine Ulemper. Ikke alle, der blev født til 
Stillingen, fortjente at indtage den, og ved Siden af de 
fuldendte Gentlemen, der havde alle de Egenskaber, der 
krævedes, var der ogsaa adskillige ufuldendte, der kun 
havde Manererne, Dannelsen, den belevne Optræden, men 
ikke det væsentligere, de Aandens og Karakterens Egen-
skaber, det kommer an paa. Men er alle Fagforeningsle-
dere saa fuldkomne som de kunde være, er alle Folkekom-
missærer lige uselviske og ubestikkelige og alle Millionæ-
rers Tankegang ligesag fin som deres Indbo? 

Det er Aanden, der levendegør, og den Aand, der fra 
Historiens Begyndelse har præget dem, der gav Begrebet 
Gentleman dets Mening, har altid været ikke blot Retten 
til at nyde Fordele, men ogsaa Pligten til at bære Ansvar 
og bringe Ofre. 
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Det er talt som en Gentleman, naar Sarpedon, en af 
Troernes Forbundsfæller, umiddelbart før Kampen siger 
til sin Staldbroder Glaukos: »Hvorfor indtager vi to 
den mest ansete Stilling, bliver sat til Højbords, faar fine 
Retter og fulde Skaale hjemme i Lykien og bliver set op 
til som Guder? Hvorfor har vi ved Xanthos Flodens 
Bredder et Gods med Frugthaver og Hvedemarker? Der-
for anstaar det sig, at vi stiller os i Spidsen for Lykierne 
i den hede Kamp, saa at de velbepansrede Lykier kan 
sige: I Sandhed vore Konger er Mænd, der fortjener de-
res Ære.« 

Det var talt som en Gentleman, da Herluf Trolle afvi-
ste Tanken om at skaane sig selv med de berømte Ord : 
»Hvorfor hedder vi Herremænd, hvi bærer vi gyldne 
Kæder og have Jordegods og ville være yppermere og 
højere agtet end, andre? .... ville vi have det søde, maa 
vi tage det sure med.« 

I denne Aand har utallige Gentleman tænkt og talt. 
I denne Aand tænkte og skrev Sir Percy Wyndham, da 
han i 1885 sendte sin 21-aarige Søn George Wyndham 
til Ægypten for at kæmpe mod Mahdien, der havde ind-
taget Khartum og dræbt General Gordon. Det lyder 
saa,ledes: 

My own dearest, dearest Boy! 
Min kære, kære Dreng! 

For een 'Gangs Skyld maa jeg have Lov til at sige 
Dig, hvor meget jeg holder af Dig. Jeg kan slet ikke 
finde Ord for, i hvilken Grad hele mit Væsen er gen-
nemtrængt af Ømhed for Dig. Det er noget, man ikke 
kan sige til hinanden, men jeg vilde ikke tilgive mig 
selv, hvis Du ikke fik det at vide. Jeg ved, Du føler alt, 
hvad, Du giver Afkald paa ved at tage afsted, men det 
er Øjeblikke som disse, der løfter En op over alle Ti-
dens og Stedets smaa Hændelser og lader Kærligheden  

og Pligten staa alene tilbage, som de har staaet og vil 
blive staaende for bestandig. .... Du ved, hvor jeg 
misbilliger hele denne Historie i Ægypten, og jeg vil 
derfor gerne sige Dig, at jeg er lige saa villig til at 
sende Dig, min egen kære Dreng, afsted, som hvis det 
var den mest retfærdige og mest nødvendige Krig, det 
gjaldt. Jeg Ønsker, Du skal vide, at jeg ikke et Øje-
blik vil anse Dit dyrebare Liv for kastet bort, hvis det 
værste hænder for Pligtens Skyld. Vi lider for andres 
Synder og Fejlgreb som andre omvendt (en frygtelig 
Tanke!) lider og vil lide for vore, men rent lovforme-
ligt er vi kun ansvarlige for, hvad vi selv gør eller und-
lader at gØre .... Gud og alle gode Aander bevare 
Dig, min elskede Dreng. Jeg kan ikke gØre Dig begri-
belig, hvad jeg tænker om Dig, men jeg føler, at det 
at have haft en saadan Søn er ikke at have levet for-
gæves. 

Din altid hengivne Fader. 

George Wyndham faldt ikke i Ægypten. Han oplevede 
at blive Vicekonge i Irland og døde Aaret før Verdens-
krigens Udbrud. Havde han oplevet den, er der ikke 
Tvivl om, hvorledes han vilde have stillet sig. Han vilde 
have handlet og tænkt i samme Aand som hans Fader 
handlede og tænkte og som Tusinder af Gentlemen hand-
lede og tænkte, da Krigen stillede dem paa de_ n afgørende 
Prøve. I »Cavaleade« er Typen levendegjort med udmær-
ket Kunst i Obersten og hans Hustrus Skikkelser, og de, 
der husker Filmen, vil erindre et Ord, der kom igen flere 
Gange som det forløsende: dignity. At have levet sit 
Liv paa en værdig Maade, og at bære sin Skæbne paa en 

værdig Maade, det var hvad denne Repræsentant for 
Gentleman-Idealet satte som Livets Maal. 

Han var dermed i Samklang med den Tradition, jeg 
gennem nogle Eksempler har søgt at anskueliggøre, og 
som man tør tro eksisterer endnu. Om den kan blive ved 



76 

med at eksistere er derimod et andet SpØrgsmaal. De, 
der har beskæftiget sig med Problemet, er ikke altfor 
sikre paa det. Storkene forsvinder, naar Moserne udtør-
res, Dryaderne forsvinder, naar Træerne fældes, Gent-
leman 'en naar det, der en Gang gjorde ham det muligt 
at yde sit bedste, tages fra ham : Ære, Besiddelse, Ansvar, 
Indflydelse. I en Verden, hvor det personlige Ansvar sæt-
tes paa Aktier, hvor den trygge Besiddelse afløses af et 
aldrig hvilende Pengejag, hvor gode Manerer er i Miskre-
dit, hvor Viden afløses af Halvdannelse, Kultur af Sen-
sationsjag, Berømmelse, Ry og Ære af Sukces, og Sandru-
hed og Beskedenhed af Propaganda. og Reklame, kan det 
ikke undre, at han føler sig hjemløs. 

Man vil maaske trøste sig med, at Ulykken ikke er saa 
stor. Pæne, pæne — selv naar Gentleman'en forsvinder 
vil der blive mange pæne Mennesker tilbage, Mennesker, 
der ikke er hverken onde eller uærlige, og det er jo rigtigt 
nok. Men det næstbedste erstatter nu en Gang ikke det 
bedste. Hvis Menneskeheden slaar af paa sine højeste 
Fordringer, betyder det et Tilbageskridt, der vil ramme 
alle, og som vil gøre Tilværelsen fattigere, brutalere, min-
dre værd at leve. 

Det er derfor, Gentleman-Typens Skæbne ikke er no-
gen af os uvedkommende. Den har i Krig og Fred be-
tydet det Forbillede, som ingen af os kan undvære. 

(16. Oktbr. 1939.)  

KAALUND — DIGTEREN 

Det er ingen let Skæbne at komme i Slutningen af en 
stor Periode i Aandslivets Historie. Det er ikke let 

at være sig selv, og ikke let at komme til sin Ret, selv 
om man er det. Talenter, der under andre Forhold, hvis 
de havde været født en hel eller halv Generation tid-
ligere, vilde have fundet deres naturlige og anselige 
Plads i Fremmarsehen, kommer nu til at staa i ufortjent 
Skygge af det, der allerede er fuldbyrdet, og som de ikke 
kan overgaa, medens andre, der vilde kunne have haft ondt 
ved at hævde sig, hvis de var kommet senere, nu straaler 
blandt dem, der gav Bevægelsen Indhold og Betydning, 
fordi de komi i rette Tid. 

Man behøver blot at tænke sig Hertz og Kaalund bytte 
Roller for at se, hvor meget Tidsomstændighederne og 
FØdselsaaret betyder. Hvad vilde en Hertz have været, 
hvis han ikke havde vandret i Følge med en Heiberg og 
Fru Heiberg ind paa Scenen og ind til Anerkendelsen, 
og omvendt: lad en Kaalund blive født tyve Aar tidligere 
— det var netop Aldersforskellen imellem dem — hvor 
smuk en Plads vilde han da ikke have kunnet indtage ved 
Siden af de Store, som han beundrede. 

Eller er dette sidste maaske ikke ligesaa rigtigt som det 
første? Vilde en Kaalund med sin udprægede Selvstæn-
dighed og nØjereregnende Soberhed have haft Vanskelig-
hed med at finde sig til Rette, ogsaa selv om han var 
bleven født tidligere? Takket være sin Selvstændighed 
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overvandt han i hvert Fald de Vanskeligheder, der var 
forbundet med at være født senere. Han var nemlig det 
som ikke alle Lyrikere er : en Karakter, og hans Digtning 
fre► byder det smukkeste Billede af en Udvikling, i hvil-
ken det er Karakteregenskaberne, der bærer de poetiske 
Anlæg og smelter sammen med dem, indtil de har ind-
gaaet en mandig og uopløselig Enhed. 

Disse Karakteregenskaber havde han ikke fra Fremmede. 
I [an tilhørte paa baade fædrene og mØdrene Side en dyg-
tig Slægt. Hans Oldefader og Bedstefader var begge Of-
ficerer, og hans Fader valgte samme Løbebane, indtil den 
Hærreduktion, der fulgte efter Norges Tab, afbrød den. 
I Stedet for at avancere til Oberst eller Major, maatte 
han tage til Takke med Stillingen som kongelig Toldassi-
stent i København. Det var Hustruens formaaende Ven-
ner, der havde skaffet ham den. Hun var Datter af en 
velhavende Købmand i Randers, der under Statsbanke-
rotten gik fallit, men bagefter kom til Velstand paany 
som Skorstensfejermester. 

Der var altsaa Dygtighed ogsaa paa mØdrene Side, og 
der var Livsmod. Da Digterens Moder døde, 73 Aar gam-
mel, var det med Ordene : »Hvor Livet har været dej-
ligt!«, en Opfattelse, Sønnen har tiltraadt i sin Digtning. 
Efter Reglen, at det er Modsætningerne, der tiltrækker 
hinanden, var Faderen hypokonder og melankolsk, men i 
Besiddelse af megen komisk Sans og en udpræget Dyre-
venlighed. Begge Dele arvede Sønnen. 

En stor Del af sin Barndom tilbragte Digteren hos 
Morfaderen, den gamle Skorstensfejermester, som Datter-
sønnen sagde, der kunde være bleven 100 Digtere af. Det 
var foran paa Nørrebro, der dengang var Grænsen mellem 
By og Land, og hvor derfor Børnene kunde tumle sig 
frit. Han har senere mindedes det i et af sine Digte : 

Der satte jeg min Drage op, 
der sendte jeg min Boldt mod Sky, 
og saae den fjerne Kirketop 
i Taagen af den store By. 

Og Stadens Larm og Landets Ro, 
hvor greb de mig og trængte ind 
og prægede sig begge to 
i Dybet af mit Barnesind ! 

Efter Konfirmationen var der Tale om, at Kaalund 
skulde have været til Vestindien, men i Stedet for lærte 
han Billedhuggeren Freund at kende og kom paa hans 
Atelier ved Frederiksholms Kanal. Det gik imidlertid 
hverken med Billedhuggeriet eller, hvad han ogsaa prø-
vede paa, med Maleriet. Han var nok Kunstner, men det 
var paa et andet Omraade, han skulde bevise det. Over-
gangen kom ganske naturligt. Kunstnere kan ofte lidt af 
alt : klimpre, spille Komedie, rime. Kaalund kunde det sid-
ste, og da Thorvaldsen i 1838 vendte tilbage til Fædrelan-
det — Kaalund var den Gang tyve Aar gammel — offentlig-
gjorde han et Digt til ham, der vakte Opmærksomhed om 
hans ukendte Navn, og som forØvrigt ogsaa allerede er 
ham selv helt og holdent. Dette og hans Mindedigt over 
Frederik d. 6te skaffede ham Arkæologens, P. 0. Brønd-
steds Venskab. 

Der fortælles herom flg. Anekdote. Brøndsted besøgte 
en Dag Freunds Atelier for at se paa Ragnarokfrisen, der 
var under Arbejde. Han begyndte at deklamere fra »Bal-
ders Død« : »Over Bjerg, over Dal, over brusende Søer 
utrættelig svinger valhalliske Møer de blodige Vinger.« 
»Naa, fortsæt,« sagde han til Kaalund, men Kaalund kun-
de ikke fortsætte, han kendte nemlig slet ikke Citatet. 
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Det er jo en ung Vild,« sagde Brøndsted til Freund, og 
det var ikke helt forkert, men da han hørte, at det var 
Kaalund, der havde skrevet de to Digte, der havde vakt 
Opsigt, fik han Lyst til at civilisere ham, laante ham Bø-
ger og talte hans Sag hos Kristian d. 8de, der ogsaa ydede 
den unge Digter en Understøttelse. Men noget for noget, 
naar Venskab skal holdes. Det gælder ofte ogsaa Mæ-
cener. Kongen mente, at naar han fra Tid til anden 
skænkede Digteren et Par Hundrede Rigsdaler, kunde 
denne til Gengæld godt skrive i de velsindede Blade, men 
saa snart det gik op for Kaalund, at dette var Meningen, 
søgte han Audiens hos Kongen og sagde, at han troede, 
han for Fremtiden kunde staa paa egne Ben. Kongen 
var imidlertid heller ikke dum, forstod, hvad der laa bag, 
nog blev vred paa Digteren, hvad der iøvrigt ikke afholdt 
denne fra senere ved Kongens Død i en Kantate taknem-
melig at anerkende, at Sangen og Kunsten havde haft 
en Beskytter i den Afdøde. 

Kaalund var bleven 22 Aar gammel uden at have dre-
vet det til noget hverken som Billedhugger eller Maler. 
Det var nu paa Tide, at han viste, hvad han duede til som 
Digter. Beviset skulde være de to Bøger, han udgav i 
1840 — altsaa for akkurat hundrede Aar siden — »Sam-

lede Digte« og det romantiske Epos »Halfdan den Stærke«. 

Det sidste slap bedst gennem Kritikens Skærsild, skønt 
det forlængst er glemt som det Stykke Efterromantik, det 
er. De første derimod, som han i et smukt Digt tilegnede 
Nordens Homer, Adam Oehlenschlæger, fik en gennem-
gaaende ublid Modtagelse, skønt det indeholdt flere a f 

hans bedste Digte. 
Det kan ikke have været store Sager, han tjente i disse 

Aar, men ikke desto mindre synes han at have levet et 
sorgløst og muntert Liv i Egnen omkring Furesøen. og 
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Farum, hvor han boede en Tid lang, og hvor han i Præ-
stefamilien havde gode Venner. 

Fra denne Periode skriver sig det store Digt : »I Efter-
aaret«, et af hans smukkeste og betydeligste. 

Hvor øde og forandret er dog alt! 
I Haven, hvor saa mangen Sommermorgen 
jeg traadte ud og saae de krumme Gange 
helt festligt revne, kun med lette Spor 
af Jomfrufødder; her, hvor Frugtalleen 
hang fuld af Kirsebær paa alle Kviste, 
her ligger Alt nu falmet og forladt 
og fugtigt efter sidste Uvejrsbyge; 
det lune Drivhus, hvor Melon og Græskar 
og gule Asier svulmede i Solen, 
er dækket nu med Maatter tæt for Kulden; 
i Dammen søge Fiskene til Mudret 
og snappe ikke mer i Aftensolen 
de lette Myg; i Græsset ligger Rusen. 

De dunkelrøde Høstens Georginer 
og Asterne se ud, tilredt af Blæsten, 
som Kvinder, der i Dagens blege Dæmring 
staa trætte af en gennemvaaget Balnat 
og nikke søvnige med spredte Lokker. 
Alt ser saa sørgeligt, saa livsmæt ud ! 
Dog jeg er ung, og midt i Efteraaret 
jeg bærer Livets Foraar i mit Hjærte. 

Vemodig, men med roligt Smil, jeg ser 
Tilintetgørelsen i Øjet ind. 
Lad kun den Svage gysende sig vende 
fra Sørgesynet bort og prise Vaaren —
jeg priser Efteraaret; thi det viser 
mig ikke Haabet som et sorgløst Barn, 
men som Keruben, der paa Dødens Nakke 
stolt sætter Foden, og udødelig 
i Undergangen peger op mod Gud! 

Uden Tiaad — og med. 	 6 
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I disse Strofer er den Grundakkord givet, paa hvilken 
han digter. »Jeg vælger mig April!« Kaalund valgte sig 
allerede som ung Efteraaret — i den Digtsamling, han 
kalder »Et Foraar«, og som digterisk var et Foraar, var 
der hele tre Digte til Efteraaret. Han elsker det ikke for 
dets døende Pragt, ikke fordi det svarer til noget me-
lankolsk • i hans eget Indre, ikke som et Forgængelighe-
dens Symbol. Han elsker i Efteraaret det nøgne, det 
sobre, det klare, det karske, det illusionsløse og dog for-
ventningsfulde, thi han ved, at naar Naturen hviler, er 
det kun for at samle Kræfter til ny Udfoldelse, saaled.es 
som han følte, at han i disse Aar selv gjorde det. 

Mit gamle Lirum-Larum keder mig, skrev han til en 
Ven. »Jeg har taget en uhyre Næring til mig af Livet 
og ligger derfor henstrakt som en fordøjende Slange —
jeg er i Fældetiden, skal have nye Vingefjer. — Deri 
stikker min Sygelighed. Forandringen kommer nok.« 

Den kom dog først efter, at ban havde gennemgaaet 
en alvorlig og langvarig Nervekrise, og efter at han end-
nu en Gang havde forsøgt sig med de gamle romantiske 
Vingefjer i det nordiske Digt »Valkyrien og Gondul«. 

Da Forandringen kom, var den fra det ophøjede til 
det jævne, det, han har besunget i et Digt, som vi alle 
kender, fra den efter-Oehlenschlægerske Romantik til 
den Hverdagstone, der var hans egen. »Fabler og blatn-
dede Digte« 1844 blev velvilligt modtaget, og bl. a. skrev 
Kritikeren P. L. Møller om dem med indtrængende 
Varme. »Fabler for Børn« derimod, der korn Aaret ef-
ter, fik ikke en ligesaa velvillig Modtagelse. De har 
imidlertid klaret sig endda. Jeg er vis paa, at der næppe 
er en af mine Tilhørere, der ikke kender en eller flere 
af dem; om den dræbte And og dens forældreløse Smaa, 
om Hunden, der er bleven efterladt, da Skibet stak til. 

Søs, og som nu løber op og ned langs Strandbredden, 
om Hundehvalpen, der er saa buttet, saa trind og blød, 
om Maagen, der skreg over Havets Spejl, om Kyl-
lingerne, der har traadt i en Rendesten, om Hesten og 
Føllet, om Skaden og Grisen o. s. v. 

Der findes ikke noget mere klassisk i vor Litteratur, 
klassisk ikke blot i den Forstand, at de har vundet sig 
blivende Hævd i den, men klassisk ved deres fuldkomne 
Overensstemmelse mellem Indhold og Form, ved den 
overordentlige Simpelhed og Naturlighed, hvormed de 
er gjort. Noget mere ligetil kan ikke tænkes. Ordene 
omslutter Optrinet som en Mesters Streg den Skikkelse, 
den Blomst, det Dyr, han vil tegne. Blot et Rids og 
Situationen staar for os saa levende og letfattelig, at 
den lille Stemning, der er knyttet til den, udløser sig 
umiddelbart som Duften af en Blomst.. Man maa, blot 
være i Stand til at opfatte den — andre Forudsætninger 
kræves der ikke. Er der lagt Dyrene Ord i Munden,' 
sprænger de ikke Rammen. De er ikke gjort klogere, 
end de kan antages at være. Ællingerne staar ufor-
staaende overfor det Tab, de har lidt, Kyllingerne tyr 
forfrosne ind under Vingen, og Hunden ser med Moder-
stolthed paa Hvalpen, der løber efter sin egen lille Hale. 

Lad være, at der hist og her kan være en næsten for 
følsom Linie — det overskrider dog aldrig Grænsen og 
slet ikke, naar man tænker paa, hvilket Publikum de er 
skrevet for. Alt ialt er det en af Verdens sundeste og 
mest fortryllende Børnebøger, og var det ikke saa meget 
sværere at oversætte Vers end Prosa, vilde den have 
kunnet faa en lignende Udbredelse som H. C. Andersens 
Æventyr. Den er dansk paa samme Maade og universel 
paa samme Maade. 
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Trods den kølige Modtagelse fik Fablerne da ogsaa en 
efter vore Forhold hurtig Udbredelse. I 1848 kom de 'i 
ny Udgave med kolorerede Billeder. I Mellemtiden havde 
Kaalund sammen med Gerson, Forfatteren til »En lille 
Nisse rejste«, redigeret et »Mactnedsskrift for Børn«, men 
heller ikke dette formanede at sikre ham Udkommet. 
Hans Forhold blev saa vanskelige, at Heiberg og Collin 
underhaanden maatte skaffe ham Understøttelse. I tre 
Aar var han Huslærer oppe ved Hellebæk, og fra 1853 
—54 Bestyrer paa et Teglværk, som Etatsraad Collin 
ejede ved Humlebæk. Her lærte han sin fremtidige Hu-
stru at kende. Gennem Collin lærte han ogsaa Fritz 
Jiirgensen at kende, og under et af dennes mange og 
ofte lange Besøg paa Teglværket satte han en Mursten 
paa Højkant i Reolen med Paaskriften: »H. V. Kaalunds 
Samlede Værker«. Foreløbig syntes der heller ikke Ud-
sigt til andre. Ganske vist Teglværket blev solgt, men 
det betød kun, at Kaalund maatte se sig om efter et 
andet Levebrød. Han fik Ansættelse ved Statstelegrafen 
i Haderslev. Det var jo i de Tider, hvor sligt endnu 
kunde ske, hvor man ikke skulde have Eksamen for 
hverken at lave Mursten eller passe et Telegrafapparat. 
Der forlyder heller intet om, at han ikke kunde det, 
men der er Tegn, der tyder paa, at det ikke altid mo-
rede ham. En skønne Dag telegraferede man fra alle 
Sider, at Forbindelsen ud over Fredericia var afbrudt. 
Aarsagen til denne Driftsforstyrrelse fandt man om-
sider i Kaalunds Vestelomme. Det var en Messingknap, 
som han i Distraktion havde stukket til sig, medens han 
gik i sine egne poetiske Tanker. Maaske medens han 
var i Færd med det smukke Længselsdigt til Kæresten 
derovre paa Sjælland — langt borte !  
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Mens Vintersolen daler bag den rødmende Sky, 
min søde lille Brud i det fjerne! 

Jeg sender Dig min Hilsen fra den fremmede By, 
en Hilsen med Aftenens Stjerne. 

Den funkler og til Dig nu i Dæmringens Stund, 
Den ser Dig blandt Fiskerlejets Huse 

paa Stranden, hvor Du bor ved det dejlige Sund, 
i Hjemmet, hist hvor Poplerne suse. 

Det er den samme Stjerne, som saa mig saa tit 
i Skumringen langs Kysten at ile 

til Gaarden, ved Havet, bag det grønne Stakit —
Nu skilles Du og jeg af mange Mile! 

Hvad Under om jeg længes, min søde lille Brud, 
og drømmer om den Stund, jeg skal Dig favne! 

Men se: som jeg længes, vokse Vingerne mig ud, 
de Vinger, jeg saa længe maatte savne; 

Saa dybt har jeg dukket mig ned i Livets Strøm, 
saa dybt, at knap min Sjæl kunde bunde, 

saa dristigt har jeg prøvet paa Jorden min Drøm; 
men aldrig gik dog Drømmen til Grunde. 

For mig blev ikke Livet en ussel Parodi, 
for mig blev det saa kraftig en Skole: 

Jeg aner gennem Striden en evig Harmoni, 
fra Støvet til de yderste Sole. 

Det slutter med, at han ligesom Fuglen, der synger 
for sin Mage, ønsker sig en Rede, og maaske blev Dig-
tet medvirkende til, at han fik en, thi den Digtsamling, 
»Et Forctar« (1858), hvori hans Længselssuk blev of-
fentliggjort, kaldte hans Navn frem af Glemselen og 
gjorde ham med eet Slag til en kendt og, anerkendt Dig- 
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ter. Det er ogsaa en af vor Litteraturs smukkeste og 
lødigste. Den rummer det bedste af, hvad han indtil 
da havde frembragt. Foruden de tidligere nævrite 
»Bjørnen, som Rytter«, »Kokosnødden«, »Den firbenede 
Proletar«, »Den brudte Straale«, »Revolutionstiden« og 
det smukke Digt til Familien i Præstegaarden. 

Virkningerne blev da ogsaa for hans eget Vedkom-
mende vidtrækkende. Af »Selskabet for de skjønne Vi-
denskabers Forfremmelse« fik han en Pengebelønning, 
af Fængselsdirektøren, C. N. David, fik han Stillingen 
som Overlærer ved det nyoprettede Vridsløselille Fæng-
sel, saaledes at han kunde gifte sig, og tre Aar senere 
blev han ved det Aneherske Stipendium sat i Stand til 
at foretage en større Udenlandsrejse, den eneste, han 
kom til at opleve, bortset fra et Kurophold i Norge 
mange Aar senere. 

Frugten af denne Udenlandsrejse var det prægtige 
Digt »Rejsetummel«, der i sine jagende og spændstige 
Anapæster har bevaret Oplevelsen og Oplagtheden, 
Hjemlængselen og den dybe Smerte, hvormed han er-
farede sit Fødelands Skæbne. 

Jeg har rejst! — Jeg har været i fremmede Byer! 
Jeg har klavret til Fjelds mod de flyvende Skyer; 
dampet hen over Svælg, hvor det ludede brat, 
suset incl smil en Vind i Tunnellernes Nat, 
været henrykt og søvnig og vittig og dum 
og har samlet af indtryk en Uhyre Sum! 

Jeg har rejst! — Jeg er fyldt som en struttende Sæk 
med mærkværdige Billeder, brogede Træk! 
Jeg har været i Fængsler og stolte Palæer, 
i mugne Ruiner og Tyves Kvarter, 
i Teatrene paa den gentileste Plads, 
i Hoteller, hvor Kaffen servertes i Glas. • 
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Med • Garaaseher og Plaid og med Natsæk i Haand 
har jeg støvet omkring for at danne min Aand ; 
der var nok at berindre, hvorhen jeg saa kom, 
Toiletterne taler jeg slet ikke om; 
— for de skønne, som bar dem, jeg havde kun Sans, 
for de yndige Smil og for Øjnenes 'Glans! 

Jeg har drukket ved Mosel den liflige Vin, 
jeg har svømmet i Neekar og fisket i Rhin., 
dampet lystig af Sted med Cigaren i Mund 
over Harlemmerhavets udtørrede Bun 
haft det stort, haft det smaat, været fire,, været flot —
og jeg nægter det ej, jeg har moret mig godt. 

Jeg har rejst — jeg har rejst paa min egen Maner, 
har ej gaaet paa, Jagt efter store Ideer. 
Jeg har set paa, det alt, paa hver Gren og hver Pyt 
med mit eget Humør, med mit eget Gemyt! 
Jeg har taget det alt som en ypperlig Kur, 
som et Menneskebad i Vorherres Natur. 

— Er der Friskhed heri, er der Fart, er der Flugt, 
lad det vidne da om, at jeg Tiden har brugt 	• 
Har jeg givet mig kækt til det fremmede hen, 
er jeg Mand for at finde mig selv dog igen! 
Jeg har ikke forglemt, trods alt hvad jeg nød, 
mit Hjems det velsignede daglige Brød. 

Hvad jeg lærte og vandt, mens jeg tumled omkring, 
om. min Aand fik derude et 'højere Sving, 
om jeg øved mit Skarpsind og modned min Dom? 
Ikke ved jeg det selv. Men jeg ved: hvor jeg korn, 
hvor jeg gik, hvor jeg stod ved den fremmede Strand 
fløj min Hu til mit Land, til mit elskede Land! 

Naar jeg ,hørte dets Sprog, naar man nævned dets Navn, 
naar jeg hilste dets Flag i den fremmede Havn, 
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naar en Hytte jeg saa', som var tækket med Straa, 
eller Pilen, som stod ved den sivkranste Aa, 
eller lytted derude til Bølgernes Røst — 
o da brændte min Kind o da svulmed mit Bryst ! 

— 0 mit Land! o mit Land! saa forladt og forraadt 
saa skuffet for alt, hvad din Fortid har spaaet ! 
For den Nød, du har lidt, fast jeg elsker dig mer, 
og med luende Haab jeg mod Fremtiden ser, 
mod den Dag, der skal gry over Norden engang, 
da du atter genfødes i Daad og i Sang! 

I en saadan GenfØdelsesproces havde han utvivlsomt 
haabet selv at kunne tage Del med de Evner, der nu 
var kommet til deres fulde Udfoldelse, men det daglige 
Arbejde stillede sine -ubønhørlige Krav, og der blev der- 
for ikke megen Tid tilovers til Poesien. 

Det er ikke sjældent, naar Talen falder paa Digteres, 
Skribenters og Kunstneres vanskelige Økonomiske Stil-
ling, at man hører Godtfolk give dem, det Raad at tage 
sig noget nyttigt for, og saa digte eller male i deres Fri-
tid. Det var dette, Kaalund gjorde, men Resultatet blev 
derved ogsaa meget begrænset. I de 21 Aar, i hvilke 
han underviste Fangerne, udgav han ialt kun to smaa 
Bind : Skuespillet »Fulvia«, der kom til Opførelse paa 
»Det kgl. Teater«, og som takket være Fru Eekardts Ud-
førelse af Hovedrollen gjorde ikke ringe Lykke, og to 
Aar senere Digtsamlingen »En Eftervaar«. 

Hvor smerteligt han følte den paatvungne Uproduk-
tivitet, kan man læse sig til baade i hans Vers og i hans 
Breve. »Jeg maatte, hvis jeg ikke vilde gaa aandelig og 
legemlig til Grunde, tilkæmpe mig et Fodfæste i det 
praktiske Liv. Jeg gjorde det — men hvad har det ikke 
kostet mig,« skriver han mange Aar efter til Borchsenius. 
»En Hestekur«, »et Isbad« kalder han det i Digtet til  

Etatsraadinde Collin. Han mener ganske vist, at dette 
Isbad har hærdet hans lyriske Natur, men hvis man deraf 
vilde slutte, at samme Fremgangsmaade lod sig anvende 
'ned lignende Held paa en hvilkensomhelst anden lyrisk 
Natur, vilde man sikkert tage grundigt fejl. Det vilde 
næppe have været til Gavn for Poesien, hvis man f. Eks. 
havde anbragt en Sophus Claussen som Lærer paa Vrids-
løse. Heller ikke for Kaalunds Vedkommende var det, 
fordi han Dagen igennem maatte bruge sine Kræfter i 
et opslidende Arbejde, at han blev den, han var, men 
det var, fordi han paa Forhaand var den, han var, at 
han stod den haarde Skole igennem og oven i Købet fik 
noget ud, af den. 

Paa det jevne, paa det jevne, 
— ikke i det himmelblaa —
der har Livet sat os Stevne, 
der Du skal Din Prøve staa! 

Det var Summen af hans Livs Erfaringer, men det 
var ogsaa Kærnen i hans Karakters Beskaffenhed. Han 
havde oprindelig troet det modsatte, troet, at han burde 
digte om Helte og Valkyrier, men Virkeligheden, hans 
Tugtemester, til hvilken han har skrevet et af sine bedste 
Digte, og hans eget sunde kunstneriske Instinkt havde 
lært ham, at det ikke laa for hans Stemme. Her i disse 
Digtsamlinger, der tilsammen ikke engang fylder saa me-
get i Reolen som den Mursten, Fritz Jiirgensen i sin Tid 
havde stillet op i den, har han derimod fundet sit eget 
Mæle : klart, sobert, prosaisk om man vil, men det er en 
Prosa, der er bleven til Poesi — skønt den sjældent eller 
aldrig appellerer til Stemninger — ved de Rytmer, hvori 
den er støbt, ved de Billeder, hvormed den er smykket, 
ved det Lune og den Varme, hvoraf den er baaret, og 
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ved den frejdige Fortrøstning, hvoraf den er gennem- 

trængt. 
Paa det Jevne skal Du bygge, 
paa det Jevne skal Du bo! 
Ej som Krøbling, ej paa Krykke, 
ej med Dyrets dorske Ro! 
Med dit Savn og med din Lykke, 
med dit Haab og med din Tro 
skal Du paa, det jevne bygge 
op til Stjernerne en Bro! 

(6. Jan. 1940. ) 

KAALUND — PERSONLIGHEDEN 

n Folkekarakter har ligesom det enkelte Menneskes 
J Karakter mange Sider : Søndagsstemninger og Hver-

dagsstemninger, flygtige Indfald og stadig genkommende 
Væsenstræk. Jo rigere dens Litteratur og Kunst er, de-
sto flere Sider af dets Væsen vil de afspejle. Og om-
vendt vil man gennem dem kunne faa at vide, hvorledes 
den er beskaffen, selv om naturligvis ikke alle Littera-
turens og Kunstens Udtryk er karakteristisk for den i 
samme Grad. Det er en Rigdom at have en Kunstner 
som Willumsen med hans vilde, stejle, haarde og sære 
Natur iblandt os, men der er dog vel næppe nogen, der 
vil pege paa denne Kunstens Egil Skallagrimson, hvis 
han skal nævne noget i særlig Grad dansk, ligesom man 
vel heller ikke, hvis en Mand skulde studere Danskheden, 
først vilde henvise ham til Søren Kierkegaard, skønt han 
ubestridelig hører med til den. Derimod vilde man roligt 
kunne henvise ham til Kaalund og lade ham begynde 
med ham. Noget mere centralt kan vanskelig tænkes. 
Det er selve den danske Folkekarakters Prosa omsat til 
Poesi — dens bedste Prosa. Tænkte man sig en Niels 
Juel, en Ole Rømer, en Madvig omsat til Vers, vilde de 
jo nok ved Indhold, men næppe ved Aand være forskel-
lige fra Kaalunds. 

»Paa, det levne« er efter sin Ordlyd ikke noget op-
løftende Feltraab. Der er heller ingen Tvivl om, at det 
Tusinder og atter Tusinder af Gange, naar det er ble- 
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ven sunget, er bleven taget som Undskyldning for og 
Godkendelse af alt det svage, det bekvemme, det fattige 
og fladbundede i vort Folk. Paa det jevne — lad os 
ikke anstrenge os! Paa det jevne — ned med alt, hvad 
Iler rager op! Paa det jevne — lad os tage det med Ro, 
slaa os til Taals og bilde os ind, at vi er nogle drabelige 
Karle og udmærkede Mennesker, naar vi gør det. Men 
som en nøjere Undersøgelse af Kaalunds Ord vil vise, er 
dette ikke Meningen. Naar han synger paa det jevne, er 
det for at minde os om, at det er der, Livet selv har 
sat os Stevne, at det er der vi skal vor Prøve staa, der 
vi fast skal staa bærende vor Himmel i vort eget Indre 
og byggende til Stjernerne en Bro. Naar han gentager 
det, er det som en Modvægt mod Fantasteriet, ikke som 
en Fornægtelse af Idealisme og Begejstring, og i denne 
Betydning kan man roligt sige, at hans Sang er en Slag-
sang for alt, hvad der er dansk, for alt, hvad vort Folk 
vedkender sig som sit eget, for alt, hvad det med Inder-
lighed har kunnet slutte i sin Favn. 

Paa det jevne — hvor er der nogen eller noget i vor 
Historie eller i vort Liv, der ikke har vedkendt sig denne 
Opfordring — hvor højt det end ellers har hævet sig. 
Paa det jevne, det er Bedriften parret med Beskeden-
hed, det ypperlige genfundet i det uanselige, det er 
Skønheden forbunden med Hverdagen, Fasthed forbun-
det med Skepsis, det er Varme og Hjærtelag forbunden 
med NØgternhed og Forbehold; det er Mistro overfor det 
overdrevne og Forkærlighed for det Maadehold, der efter 
Omstændighederne er enten et Fortrin eller en Svaghed, 
enten noget bangebukset og bedsteborgerligt eller noget 
mandigt, kærnefuldt og sundt. 

For Kaalunds Vedkommende behøver man ikke at være 
i Tvivl om, hvad det var. Han var ikke Maadeholdets og  
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Jævnhedens Talsmand fØrst, da han blev gammel; han 
var det fra sin tidlige Ungdom, og man kan ikke beskylde 
ham for som ung Mand at have været hverken vissen, 
blegsottig eller gammelklog. Han var det i Kraft af en 
indre Balance, en Sjælens Sundhed, der stillede ham for-
beholden og roligt prøvende ogsaa overfor det, der rev 
saa mange andre i hans Alder med sig. 

I to store Digte gav han i 1848, det mærkværdige Aar 
— han var dengang tredive Aar gammel —, sin Mening 
tilkende om det, der var oppe i Tiden. Det første, »Re-
volutionstiden«, bestaar af tre Dele og rummer Vers, der 
har en mærkelig, Aktualitet den Dag i Dag. I første Del 
skildrer han Tiden efter Napoleons Fald med dens til-
syneladende Ro og underliggende Gæring. 

	en Slægt uden Ro, 
en Slægt uden Tillid og Barnetro 

afventer Katastrofen som en Befrielse, men da den kom-
mer, bringer den ikke Befrielse eller Fornyelse, kun Øde-
læggelse. 

Ydmyget er alt, som knejste i Sky ; 
det Gamle er styrtet, men hvor er det Ny, 
det Ny, det Ny, som blev forberedt 
— en Herlighed, som ingen har set ! 

Paa Baggrund af dette Kaos taler han da fØrst til de 
Gamle, hvis Skuffelse og Bitterhed han forstaar 

Gamle, fornem dog et trøstende Ord, 
hør det, det lyder til Dig fra de Unge : 
Sejre forvist skal Lyset paa Jord, 
det er sagt med Profeternes Tunge. 

Livet er intet Tilfældighedsspil — 
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Det er samme Tro, han bevarer til det sidste, paa en 
Harmoni bag Striden. Endnu, vægtigere falder imidler-
tid hans Ord til de Unge, hans Jævnaldrende. Ogsaa dem 
'orstaar han, men han deler ikke deres Illusioner. 

Du vil gøre Kæmpeskridt, 
Du vil brat en Verden forme, 
uden Kampe, uden Storme, 
give hver som savner, Sit! 

Broder, det er Sværmeri! 
Kampen raser paa vor Klode, 
hæv os, -  styrk os, gør os gode ; 
da, først da er Verden fri. 
Ak, thi, Broder, Tidens Olm, 
-Verdensnøden, Verdensskaden 
ligger ej paa Overfladen, 
ej blot i den ydre Form. 
Søg den i dit eget Bryst, 
d6,r skal Du Tyrannen fælde; 
kun ved Kærlighedens Vælde 
kan Du ende Verdens Brøst, 
skabe Mennesker af Trælle; 
alt det andet slaar ej til, 
ender Kampen ej herneden, 
renser Klinten ej fra Hveden, 
er kun Tant og Gøglespil. 

Det er, om man vil, Frederik d. 6te 	Tidens hjemme-.  

spundne Begreber om Ret og Billighed, Resignation, 
Humanitet og gensidig Fordragelighed holdt op som et 
Skjold mod de langt mere drabelige og anselige Slag-
ord, Europa genlød af den Gang som nu. I Digtet til 
Frederik d. Ide ved dennes Tronbestigelse understreger 
han sine Synspunkter. Han skildrer Tidens Friheds-
længsel og Frihedstræben og advarer Kongen imod at 
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lægge sig paa tværs af dem. »Hold ej tilbage !« Men han 
tilføjer i samme Aandedrag 

	 Gaa ej for vidt!« — 
saa lyder den gyldne Visdomslære 
for dem, som Jorderigs Kroner bære! 
Ja, Konge, det gjælder at skelne grant 
imellem Sandhed og Sværmertant. 
Som Øret bedømmer Sølv paa Klangen, 
saa skal Du bedømme Frihedstrangen. 

Besindig og fast — Frederik d. Ide var maaske ikke 
den helt rigtige til at virkeliggøre dette Ideal, men det 
savner ellers ikke Repræsentanter i vor Historie, og over-
alt, hvor vi møder det, føler vi det som Udtryk for det 
bedste i Nationen, for dens aller inderste Instinkter. 

Et Folk følger imidlertid ikke altid sine egne Instink-
ter eller sin egen Natur, ligesaa lidt som den Enkelte al-
tid gør det. Mindst af alt i vore Dage, hvor Tidsstrøm-
ningerne har en saa uhyre Magt. Indflydelser river det 
med, Slagord forvirrer det, og fremmede Paavirkninger 
splitter det. Saaledes er det gaaet med andre Folk, og 
saaledes gik det ogsaa vort. Kaalund oplevede det, men 
uden at lade sig bringe ud af den Bane, ad hvilken; hans 
Natur førte ham. Han talte ganske vist mindre end saa 
mange om at være Dansk, men han, var det med en 
Sikkerhed, som intet kunde forvirre, og som uden Tøven 
skød det fra sig, som han følte bundede i andre Instink-
ter end hans egne. 

Man har bl. a. en Beretning om, hvorledes han straks 
som ung kom paa, Kant med »Fædrelandet« — Plougs 
Blad. Kaalund vilde have det til at offentliggøre sit 
Digt om Frederik d. 6te. Det blev forelæst i »det vise 
Raad«, som bestod af Balthasar Christensen, GjØdvad, 
Orla Lehmann, D. G. Tilonrad og Wessely. Lehmann. tog 
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Ordet og sagde, at Digtet kunde være meget godt, men 
det var gale Principper, det forfægtede, og det var ikke 
nyt. Det kosmopolitiske burde være det herskende Prin-
cip, det nationale skulde holdes nede, og vi maatte have 
helt nye Former for Poesien. Ned med Oehlenschlægers 
og Grundtvigs Teorier o. s. v. Kaalund svarede, at Leh-
manus Udtalelser ikke havde rokket ham en eneste Smule 
i hans Ideer. »Ja, De er endnu en ung Mand,« svarede 
Lehmann, og dermed gik Kaalund. 

Han var saa ung, at han oplevede at se Orla Lehmann 
fuldkommen skifte Mening og proklamere, at man skulde 
holde sig til Fædrelandet som Barnet til sin Moder, og 
han var saa ung, at han oplevede ogsaa at se Orla Leh-
manns oprindelige Meninger dukke op paany, og denne 
Gang under Tidsomstændigheder, der gav dem langt 
større Magt end før. 

Da dette skete, var Kaalund en Mand i Begyndelsen 
af Halvtredserne, anset som Digter og afholdt som Per-
sonlighed. Sin Natur tro havde han altid holdt sig fri 
af Partigængeri og Klikevæsen, været sig selv uden der-
for at afspærre sig til nogen Side. Da »Gennembrudet« 
kløvede den litterære Verden i to Halvdele, havde han 
derfor ogsaa Venner i begge Lejre. Hvilken af Siderne 
han vilde helde til, var paa Forhaand ikke let at vide. 
Man kunde meget vel have tænkt sig, at det nye vilde 
være efter hans Smag. Han havde jo selv for sit eget 
Vedkommende taget Afstand fra Romantiken og hyldet 
»Virkeligheden« som sin Læremester — sidst i den Digt-
samling, »En Eftervaar«, som han udgav i 1877. Men 
maaske netop derfor var det ham magtpaaliggende at 
gøre opmærksom paa, at der mellem den Realisme, som 
man nu proklamerede, og den Realisme, der foresvævede 
ham, var en fundamental Forskel.  
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Dette gjorde han i en Række Rimbreve rettede til 
Drachmann og Schandorph, hvem han begge kendte per-
sonligt og stod paa en god Fod med. Udgangspunktet 
var et Digt, »Ved Skarritsøen«, som Drachmann offent-
liggjorde i 1877 i »Ude og Hjemme« Det er i den for 
ham karakteristiske Stil, lyrisk proklamerende, præsen-
terende ham som den ansvarsbevidste og maalbevidste 
Mand, der er moden til at være Tolk og Vejleder for 
sit Folk. Han forsikrer om, at han aldrig skriver under 
paa, »hvad nye Apostlers trætte Hjærnespind har fundet 
ud som Maal for vore Rejser.   Nej, dybere i Livets 
Jord, jeg bunder.« 

Dette har aabenbart ikke virket lige overbevisende paa 
alle, og en Anonym svarede med at udtale visse Tvivl 
og minde om, 

	 at det stedse er i Mængdens Smag, 
naar Nydelse-Moralen bli'er docert. 

Disse Ord slaar ned i Drachmann, der svarer med et 
langt og drabeligt »Rimbrev til Esrom Sø«, skrevet i 
Paris. Dette Rimbrev, der er optaget i »Ungdom i Digt 
og Sang«, indvarsler efter hans egen Forsikring »en ny 
GenfØdnings Stund«, og til Slut udnævner han sig selv 
til Chr. Winthers Arvtager, roser sig atter for Kraft, 
Ro og Maadehold, priser sit Folk for den Tillid, det 
viser ham som sin unge, stolte Skjald, og fremmaner paa 
ubegribelig Maade Christian d. 4de paa Trefoldigheden. 

Det er næppe sandsynligt, dette giver nogen klar Fore-
stilling om Digtets Indhold, men det er vanskeligt at 
referere, hvad der i sig selv er svulstigt og uklart. Berg-
sØe erklærede da ogsaa i et Svar paa Esrom Søens Vegne, 
at han var »for klar, for kølig, for dansk« til at sætte 
Pris paa slige Bravader. 

Uden Traad — og med. 	 7 
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Først nu efter disse Forpostfægtninger optræder Kaa- 
lund paa Arenaen med »En aaben Hilsen« til Holger 
Drachmann. Begyndelsen er aldeles fortræffelig: 

Fra Mastetoppen de raabte : Land, 
den nye Verden! — Ja vist: der laa den 
som fordum Guanahani's Strand! 
Alle Fantaster og Brusho 'der saa den, 
nogle med hallucinerte Øjne, 
andre, som troede paa Skipperløgne; 
det syntes en Spas at naae den. 
Det gjaldt om at blive »første Mand« 
og plante sin Fane paa den! 

— Jeg saa ikke andet end Himmel og Vand. 
Det var Taagebanker, de tog for Maalet. 
Jeg var ked af Skuffelsen, ked af Skraalet. 
Denne pralende Blæsen Basun for det Ny 
og overmodige Haan mod det 'Gamle 

gjorde mig sky; 
den begyndte næsten at vamle. 

Da lød med Et din frejdige Røst: 
som en Havørns Vinger den over mig bruste! 
Der var noget i den, som mig næsten beruste; 
jeg fornam som et Pust fra den anede Kyst! 
Den syntes ej løjet — den lød ikke lavet — 

den smagte af Havet! 
Den tog mig fangen — den rev mig hen! 

Og i smukke Ord yder han Drachmann varm Aner-
kendelse for hans Evner, men ytrer samtidig visse Tvivl. 

Det er ikke nok med Næven i Siden 
og Hatten paa Snurr at spille Gigant. 

99 

Jeg beundrer din Kraft, dine store Vinger; 
men hvor stærk Du er, ihvor højt Du Dig svinger —
mod Et nedlægger jeg her Protest: 
En Digter er ikke som Hav og Blæst! 

En Digter maa gaa for sig selv i Borgen: 
Gennem Jublen, Længslen, Vemoden, Sorgen 
maa spores en Stræben stor og hel. 

Ironisk spørger han Drachmann, hvor han i Grunden 
har faaet sine Skrammer fra, og hvad det er for Sejre, 

han bryster sig af. 
Paa denne kraftfulde Henvendelse svarede Drachmann 

med et Digt, der skulde have været offentliggjort i »Ran-

ker og Roser«, men som blev taget ud, Kaalund sam-
tidig i »Nær og Fjærn« offentliggjorde sit andet Tids-

digt »Brændende Spørgsmaal«. 

Lakker det mod Nedgang? Ganger det paa Hæld? 
Er der Sværdtid og Ulvtid ivente? 
Eller sprudler nu iblandt os de livsfriske Væld, 
hvorfra vi skal Foryngelsen hente? 
I Dybet under Muldet skal jo Kilderne gaa 
i mægtige Aarer, som ingen endnu saa'. 
Er man stødt paa en slig under Lagene? 
Eller venter man det først — en af Dagene? 

Jorden skal erobres ! Bjerge maa afvej 'n ! 
Med Dampkraft vi suse hen ad Banerne. 
Er der Foraar i Luften — lykkelige Tegn? 
Kan .vi stole paa Galet af Hanerne? 
Jeg priser enhver, som er tro mod sit Kald, 
hvad enten det 'fører ham til Sejer eller Fald; 
— men jeg afskyer de hule og Flanerne 
og gør Front mod Kaos og Titanerne! 

7* 
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Man raaber paa det nye — det gamle er forslidt. 
Hvordan staar det til med det nærværende? 
Farten er saa voldsom. — Lad os sunde os lidt. 
Et Overblik er muligt belærende. 
Er vi nærmere Lykken? Er der mindre af Bedrag? 
Gaar det fremad til Sejer med Folkenes Sag? 
Har vi afrystet Slægtens Forbandelse? 
Eller skranter vi? — Lider vi af Dannelse? 

Jeg synes, der lyder gennem Larmen et Suk, 
som om Sjælene halvt vare tomme 
Vi isnes som af Høstaftnens faldende Dug, 
og alt bebuder Uvejrets Komme. 
Vi lytte til dets Brusen — vi skimte dets Lyn. 
Hvorfra da denne Friskhed i Digternes Syn? 
De er alle blevne pludselig saa sunde! 
— Det var værdt dog at vide, hvor de bunde. 

De snakke, som om Verden var bleven til igaar, 
som om ingen før de havde kendt den, 
og prøvet dens Kampe og undersøgt dens Saar, 
— det er dem, som har vejet og vendt den! 
Virkeligheden er vort nye Ideal! 
Vi Digtere maa ikke have anden Moral, 
end den, som der ligger os i Blodet, 
— især, naar det stiger os til Ho'det. 

Jeg sluger som de andre hver Dag min Avis 
og kæmper midt i Rygternes Brænding. 
Det nyeste nyt fra Berlin og Paris 
kan sætte mig i yderste Spænding. 
Overalt er der Kiv, hvor der ikke er Krig. 
Hvem kan tælle de faldne? Det stinker jo af Lig! 
Og saa trykker man, bevæbnet til Tænderne, 
hinanden saa inderligt i Hænderne! 

Nu tænker De vel straks, at jeg er Pessimist! 
ak nej! jeg elsker denne Klode! 
men Frelsen blot ved Damp og den elektriske Gnist 
kan jeg ikke faa rigtig i mit Ho'de. — 
Vi staa foran en Afgrund, og Mængden trænger paa: 
Lykken har man lovet den, og Lykken vil den naa. 
— Denne Stilling er i Længden generende: 
Vi gør, Kæmpeskridt — paa Stedet marcherende! 

— Men Kunsten? Ja vist: den skal jo befri, 
løfte op til et Storsyn paa Striden! 
Nej, det er just det fine ved den nye Poesi: 
den dypper os i Mudret af Tiden. 
Hvilken mesterlig Teknik! Hvilken Anatomi ! 
Hjertet dissekeres: der er intet deri! 
Og naar de saa skal slutte Historien, 
hvor bli'er Helten med sit Tilløb til Glorien? 

Virkeligheden, som saa skammeligt før 
stod i Strid med Ideerne og Drømmene, 
og som faa kun forstod at tage med Humør, 
naar de rigtig saa' den efter i Sømmene, 
den serveres nu i Kunsten: vi skal sluge den raa, 
der er virkelig dem, som forsøger derpaa 
naa! — det er nu deres Fornøjelse, 
de maa have en vidunderlig Fordøjelse! 

Selv jeg, der dog elsker hver Ytring af Liv, 
der minder om en vaarlig Bebudelse, 
jeg forholder mig skeptisk — stritter mod — gør mig stiv 
mod denne nye Svantevits Forgudelse. 
Ofre til saadan en urimelig Klods! 
Nej! før vil jeg blive Romantiker paa Trods, 
og dreje paa den sværmeriske Lire 
eller — frelse mig som her ved Satire! 
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Ogsaa jeg hører med til den higende Slægt, 
er et Led af dens uhyre Kæde, 
ogsaa jeg bærer med paa dens tyngende Vægt; 
som Tiden er til det, maa jeg kvæde. 
Jeg søger ikke Ordet. Det fødes af sig selv. 
— Springer jeg som Laxen mod den stridige Elv, 
mig driver dog ej Længsel efter Striden, 
men noget, der er stærkere end Tiden — 

Valget af Stoffet gør ingen til Poet, 
men Livssynet — Pulsslaget — Tonen - 
- hvordan han har hørt — hvordan han har set 
og bag Ordene: Mennesket, Personen! 
Er selv han i Stykker, men fiffig og fin 
vil gælde for en ægte Kremoneserviolin, 
det kendes dog fra Kvinten indtil Bassen, 
at der er noget braadent ved Kassen! 

Det er Troen, der savnes. i Kunst som i Liv ! 
Men Savnet — det minder — det maner! 
Det lyder nu som Suk gennem visnede Siv, 
som Sangen af døende Svaner. 
Men Stjernerne funkle jo deroppe som før, 
og ser jeg dem straale, faar jeg atter Humør 
og tænker: Maaske er Idealerne 
kun flygtet for en Tidsfrist — som Svalerne, 

flygtet for at vende tilbage. paany! 
Men hvornaar 2 — Ja, det kan ingen vide! 
Een Svale bringer os ej Sommer i, By. 
Maaske er vi modne til at lide! --- 
Du evige Moder, mægtige Natur! 
vær skaansom! jeg frygter, vi trænge til en Kur; 
Og dog — Broder Menneskemyre!.  
mit Fremtidshaab er stort — ja uhyre! 
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Slæbende som Myren min fattige Skærv 
til den fælles, umaadelige Tue, 
jeg tror paa vor Slægts guddommelige Hverv, 
trods alle de Uvejr, der true! 
Jeg sætter til den højeste Stormagt min Lid: 
Det skal klares for vort Land ! Det skal klares for vor Tid ! 
Gennem Strid gaar kun Vejen til Maalet! 
— Held dem, for hvis Øjne det har straalet! 

Denne Gang var det ikke Draehmann, men Schan-
dorph, der svarede i et langt, respektfuldt og nydeligt 
Digt, der hyldede Kaalund personlig, men beklagede, at 
han lod sig tage til Indtægt af hint Marodeurkorps, som 
altid bagud sjokker, thi hvor Livet er, er Retten, og Livet 
forudsatte han altsaa var paa hans og Fremskridtets 
Side. Herved satte Kaalund imidlertid et stort Spørgs- 

maalstegn. 
Han forkaster den Opfattelse af Virkeligheden, man 

gør gældende. 

Hvad skal vi med Naturen, malet og i Ramme, 
naar Virkeligheden som den ægte Poesi 
gør Kunst og Geni 
og hvad herligt, de har frembragt, til Skammel 

Det mener Du ej, jeg ved det jo godt, Du vil blot 
rydde de Hindringer af Vejen, der staar Fremskridtet 
i Vejen. 

Men pas paa, hvad i Farten, der sprænges! 

Øs kun af Livets evige Væld! 
Der er nok til os og de ufødte Slægter. 

Sænk kun din Spand saa dybt, Du det mægter! 
Men glem ej vi staa til en Fortid i Gæld! 
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At henvise til Livets Ret er intet Svar eller et Svar, 
der fører videre, end Schandorph formodentlig har 
tænkt. Saa er alt jo forklaret. 

Mongoler og Vandaler 
og alt det Barbari, der har plaget vor Jord 
og spyttet og trampet paa Moral og Idealer, 
har det smukkeste Valgsprog i disse dine Ord! 
Under dem kan jo Ukrudtet brede sig mægtigt, 
— under dem en vi fortabt og kan straks række Hals! 

Synes Dig Kulturen et fortsat Sejerstog 
stadig op ad Bakke mod Frihed og Lykke? 

Mit Haab om Lysets Sejr er ej mindre end dit. 
Om Maalet, jeg tror, er vi enige i Grunden; 
— om Midlerne? Nej ! Jeg siger det frit; 
I sætte Basunerne for ofte til Munden. 

Saalænge jeg ejer af Digterild en Gnist, 
vil jeg værge Idealet af min yderste Evne. 
Kald mig Romantiker — kald mig Realist! 
Et ved jeg vist : 
mit Standpunkt er endnu »paa det jevne«. 

Der veksledes endnu et Par Digte, men uden at disse 
i og for sig førte videre. Det citerede er ogsaa tilstrække-
ligt til at vise, hvad Sagen drejede sig om, og hvor 
Uoverensstemmelserne laa mellem Kaalund og de Tids-
strømninger, paa hvis Vegne Sehandorph førte Ordet. 
Spørger man hvem af dem, der fik Ret, sa,a har Historien  

jo forsaavidt talt. Det var den nye Tid, der sejrede med 
det, som Schandorph kaldte Livets Ret, og som dækker 
alt, hVad der sker enten det er Visnen eller Blomstring, 
men spørger man om Sejrens Beskaffenhed, er der jo nok 
et og andet, der kan tale i Kaalunds Favør — bl. a. 
hans egen Digtning. Thi hvor meget er der endnu tilbage 
af det, der den Gang blev skreget op, som stort, og hvor 
uanfægtet staar ikke i Sammenligning dermed hans 
egen begrænsede og uanselige Produktion? Skulde det 
trods alt være, fordi den rummer, noget af det, han sav-
nede og lyste efter det, der udgav sig for nyt : sund 
Fornuft, Menneskelighed, Maadehold, Humor, kort sagt: 
det, vi forstaar ved Danskhed i aller dybeste Forstand, 
den Jævnhed, i hvilken man kan blive stikkende, men som 
for os nu en Gang er det givne Udgangspunkt, fra hvil-
ket Vejene gaar — ogsaa de, der fører mod Stjernerne. 

(20. Jan. 1940.) 
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RØMERS RAAD 

A lle Mennesker er parate til at give gode Raad, men 
ikke ligesaa mange er villige til at følge dem. Skal 

man lægge Vægt paa de gode Raad, man faar, betyder 
det meget, at man ved, hvem det er, der giver dem —
man tager ikke mod gode Rand af enhver forbipasseren-
de! Efter Overleveringen var det Kolumbus, der i en 
snæver Vending, før . Æggebægeret endnu var opfundet, 
fandt ud; af, hvorledes man kunde faa et Æg til at staa 
paa, Højkant, men Kolumbus var jo ogsaa, som hans Op-
dagelse af Amerika viser, en Mand, der var kapabel til 
baade det ene og andet. Havde det været hans Skibskok, 
der havde fundet paa det, er det jo ikke sikkert, det vilde 
have gjort samme Opsigt, og til syvende og sidst er det 
slet ikke udelukket, at det var en af Skibskokkene, selv om 
det er Kolumbus, der fik Æren for det. Hvo meget har 
skal mere gives — det gælder ogsaa med Hensyn til Be-
rømmelse. 

En saadan Forbytning er udelukket med Hensyn til 
det Raad, der her er Tale om. Det var virkelig Ole Rø-
mer selv, der fandt paa det, og man kan ikke godt tænke 
sig, at nogen anden og ringere kunde have gjort det. 

Det er nemlig ikke blot fikst og raadsnart — det er 
genialt, og Ole Rømer var som bekendt genial. Ganske 
vist, han har ikke opdaget Amerika — det var jo endelig  

ogsaa gjort, da han blev født 1644 — men han har gjort 
en anden Opdagelse ikke mindre forbavsende, han har 
opdaget Lysets Hastighed eller som han selv kaldte det : 
Lysets Tøven, det indtil da ukendte Forhold, at Lyset be-
høver Tid for at tilbagelægge Vejen fra Lyskilden til 
Øjet, der ser det. 

Ole Rømer var nemlig Astronom — det vil sige bl. a.! 
Han var ogsaa Ingeniør, Politimester, Maaler og Vejer 
og Chef for Statens Matrikelvæsen, hvis man tør bruge 
dette Udtryk om den, der nyskabte det. Han hørte til 
i en Tidsalder, hvor Universalgeniernes Mammutrace 
endnu ikke var udryddet og begravet af Teknikens og 
Specialismens Istid. Havde en Mand Geni, gik man ud 
fra, at det vilde lægge sig for Dagen paa et hvilketsom-
helst Omraade, han interesserede sig for, og man saa in-
gen Grund til at udelukke ham fra at bevise det. 

For Ole Rømers Vedkommende holdt Antagelsen Stik. 
Han hørte til de store all-round Begavelser, der , udmær-
ker sig overalt, hvor de bliver sat. Da han atten Aar 
gammel fra Aarhus, hvor han var født og havde gaaet i 
Skole, kom til Universitetet; i, Københvn, kom han i Hu-
set hos Rasmus Bartholin, der selv var en anset Matema-
tiker og Naturvidenskabsmand. Her blev han sat i Ar-
bejde med at forberede Udgivelsen af Tycho Brahes Skrif-
ter, og dette blev afgørende for hans Løbebane, thi i 1671 
kom en Repræsentant for det ,  franske Videnskabernes 
Akademi herop for at udføre en nøjagtig.  Bestemmelse af 
Uranienborgs Beliggenhed. Denne franske Videnskabs-
mand -- det var iøvrigt en Abbed Picard — kom. i For-
bindelse med den unge Ole Rømer, og da han næste Aar 
rejste hjem, tog han den unge Videnskabsmand med sig 
til Paris, hvor han blev optaget i Akademiet, og installe-
ret paa det nyindrettede Observatorium. Her kom han til 
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at arbejde sammen med andre yngre og ældre Videnskabs-
mænd, hvoriblandt den geniale Hollænder Huyghens, der 
gjorde en nøjagtig Tidsmaaling mulig ved at anvende 
Pendulet. Ole RØmer anslaar i et Brev Antallet af de Vi-
denskabsmænd, han er sammen med, til ialt tyve, og 
tilføjer med tør Humor, at hvis det er rigtigt, har han 
ved sin Ankomst gjort deml 'alle til ærlige'Mænd. 

Her i Paris opholdt han sig i ni Aar og kom snart ved 
sit Arbejde til at indtage en fremragende og anset Stil-
ling. Dette er der imidlertid ikke Lejlighed til at komme 
nærmere ind paa i denne Forbindelse. Det er tilstrække-
ligt at minde om det Par Sider i Journal des Seavans, 
hvori han meddelte sin epokegørende Opdagelse. 

Han var ved otte Aars Iagttagelser af Jupiter-Maaner-
nes Formørkelser bleven opmærksom paa, at de fulgte 
hurtigere efter hinanden, naar Jorden nærmede sig Ju-
piter end natir den fjernede sig fra den, og det faldt ham 
ind, at dette kunde skyldes, at Lyset brugte Tid til sin 
Udbredelse. Han opstillede paa Grundlag af denne Hy-
potese Beregninger for den forestaaende Formørkelse, og 
forudsagde, at den vilde finde Sted senere end man skulde 
vente efter Jupiter-Maanernes Omløbstid og se — det 
slag til! 

Hans Tid , gik imidlertid ikke alene med at kigge 
Stjerner. Man havde hurtigt opdaget hans praktiske Ev-
ner og gjort Brug af dem. Han deltog, siges der om ham, 
i »Vandsprings-, bygnings-, Skibs- og Artegleri-Viden-
skaber«, og da han efter ni Aars Ophold dernede vendte 
hjem og giftede sig med Etatsraad Bartholins Datter, 
var han derfor ikke blot en berømt Videnskabsmand, men 
en Mand, der var forfaren i allehaande praktiske Anlig-
gender. 

Det var derfor ikke mere end rimeligt, at man ogsaa 

herhjemme lagde Beslag paa hans Evner i begge Retnin-
ger. Historikeren Riegels, der ganske vist er kendt for 
sine bitre Domme, finder dette meget forkasteligt. »Det 
havde været bedre aarlig at opdrage 20 Matematikere«, si-
ger han, »end at dømme i 3000 Sager om Fejeskarn og 
Skældsord«, men den franske Matematiker Condorcet var 
af en ganske anden Mening. Han roser Frederik IV, for-
di han var lykkelig hævet over den indgroede Fordom 
hos Fyrsterne, at Videnskabsmænd er ubrugbare til Ad-
ministration, som om Øvelse i at søge Sandheden ikke kun-
de staa Maal med den Rutine, der opnaas ad Embeds-
vejen. RØmer viste i hvert Fald, at den kunde det. 

Som Professor ved Universitet fortsatte han sine astro-
nomiske Observationer. For at kunne gøre det med 
størst mulig Nøjagtighed konstruerede han nye Instru-
menter — efter Fagfolks Sigende af epokegørende Betyd-
ning. Ogsaa hans Observationer og Beregninger har vist 
sig at være af vidtrækkende Betydning, men mange af 
dem er først bleven bekendt længe efter hans Død, og 
mange maa antages at være gaaet tabt. Som næsten alle 
Aandsarbejdere, der betyder noget, savnede han ganske 
Evne og Lyst til at reklamere for sig selv. Arbejdet var 
ham det vigtigste. 

Ved Siden af denne videnskabelige Virksomhed gik sa a 
hans praktiske og administrative. Han blev sat ind i 
allehaande Kommissioner : For at regulere Veje, for at 
ordne Afløbet af Spildevand, for at faa Gaderne bedre 
belyste om Natten, hvilket lykkedes ham, skønt Gade-
drenge og Bøller til at begynde med Ødelagde Lygterne. 
Han sørger for, at Kanalerne bliver oprensede, han for-
bedrer Vandforsyningen, og da nogle af Grundene ved 
disse Forandringer er bleven mere værd, andre mindre, er 
han ogsaa med til at udarbejde en ny Grundskat. Sam- 
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tidig leder han for hele Landets Vedkommende den Op-
maaling, der bliver lagt til Grund' for dets Matrikulering 
i det følgende halvandet hundrede Aar. Hertil maa føjes 
hans Regulering af Maal og Vægt og Oprettelsen af et 
dansk Justervæsen, samt Opmaaling af Vejene og Anbrin-
gelse af Milestene, hvad der den Gang synes at have væ-
ret noget nyt. Han maa altsaa siges at være en Mand, 
hvis Ord og Anvisninger der nok kan være Grund til at 
lægge Vægt paa. 

Overalt anvendte Ole RØmer saavidt muligt sine viden-
skabelige Metoder i det praktiske Livs Tjeneste, men han 
anvendte ogsaa sin Menneskekundskab, og Menneske-
kundskab var den Gang ligesom nu meget sjældnere end 
teknisk Viden. Denne Menneskekundskab fik han rig 
Anvendelse for, da han som Politimester i København 
fik med Byens daglige Anliggender at gøre. 

Da f. Eks. Sortedamssøen skulde oprenses, lod han det 
foretage af to Hold Arbejdere; det ene bestaaende af 
Soldater ved Nørreport-Dæmningen, det andet af Baads-
mænd ved Østerbro-Dæmningen, paa det »at det ene kan 
opmuntre det andet for at lade se, hvo der gør sit Værk 
bedst, og med størst Fordel«. Han kunde selvfølgelig 
have drevet dem til at bestille noget; han foretrak at 
kalde paa det i dem, der kunde antages at tilskynde dem 
til det. Det er Ingeniørvirksomhed paa en anden Maade; 
det er Sjælens Kræfter anvendt paa samme Maade som 
man, naar man bygger en Bro, konstruerer en Mølle, 
graver en Kanal, regner med Tyngdens, Vindens og Van-
dets Love. Det er Benyttelsen af Ærgerrigheden, For-
rængeligheden, Kappestriden i Vindskibelighedens Tje-
este.  
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Kappelysten kan jo imidlertid ogsaa medføre Ulem-
per ligesom Vinden, Vandet og Tyngden kan det. Dette 
fik man praktisk Bevis for hver Morgen, naar Portene 
aabnedes, og BØnderne skulde ind ad' dem. Saa vilde 
de alle sammen være den første, og Resultatet var Skæn-
deri, Slagsmaal, Piskeslag, overskaarne Skagler og ram-
ponerede Vogne. Det var nødvendigt for Ole Rørner 
som Politimester at gribe ind, og det er Maaden, han 
gjorde det paa, der er saa sindrig og saa effektiv, at 
den langt mere end Kolumbus' Æg fortjente at blive 
bekendt Verden over. 

Ligesom. i det forud nævnte Eksempel havde han kun-
net naa sit Maal ved Tvang. En eller flere Politibetjente 
eller Vægtere posterede ved hver Port, eller Idømmelse 
af skrappe Bøder til dem, der overtraadte hans Anvis-
ninger, eller, hvad Datiden vilde have fundet saare rime-
ligt, Anvendelse af korporlige Straffe, vilde jo nok have 
tilvejebragt en bedre Orden, og rent embedsmæssigt vilde 
det ikke have været uden sine Fortrin. Det vilde tyde-
ligt og klart have vist Befolkningen, at han som Politi-
mester ikke bar Sværdet eller Staven forgæves, men at 
der virkelig blev udrettet noget. Det bedste Bevis for, 
at en Myndighed udretter noget, er jo nemlig ubetinget, 
at den udsteder Reglementer og ansætter Funktionærer 
til at overvaage dem. 

Dette maatte være bleven Resultatet, hvis han raad-
spurgte sine egne Interesser som Embedsmand og Politi-
mand. Helt anderledes vilde Løsningen naturligvis være 
bleven, hvis han havde maattet raadspØrge BØnderne 
eller havde følt sig afhængig af dem. Saa kunde Sva-
ret kun være bleven eet : Gør Portene bredere, lad det 
blive rigtig bekvemt at komme ind ad dem. At det vilde 
have kostet Penge, muligvis have fristet til endnu større 
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Kappestrid og maaske blot have flyttet Problemet fra 
Portene til de snævre Gader, der laa indenfor dem, vilde 
næppe have standset Kravene. 

løvrigt vilde der jo, hvis det korn an paa det, ikke 
have været noget i Vejen for at slaa Bøndernes og Em-
bedsmændenes Interesser sammen, udvide Portene og an-
sætte flere Politibetjente til at tage sig af de Problemer 
og Besværligheder, som dette vilde føre med sig. 

Ole RØmer var imidlertid i det heldige Tilfælde ikke 
først at maatte spørge dem til Raads, der skulde ind 
ad Portene, og han levede i en Tid, hvor en Embeds-
mand ikke avancerede i samme Grad, som Antallet af 
hans underordnede voksede. Han kunde derfor træffe 
sin Beslutning efter udelukkende saglige Hensyn med 
det for Øje at naa det ønskede Resultat saa billigt og 
effektivt som muligt. 

Dette maa i høj Grad siges at være lykkedes ham, idet 
han ganske simpelt lod Indkørselen ved Bommene gøre 
snevrere, end den var i Forvejen, hvilket, som han selv 
siger, »skønt noget paradoks dog gør god Effekt«. 

Ved nemlig at gøre Adgangen snevrere formindskede 
han Muligheden for at tilkampe sig en Fordel paa de 
andres Bekostning, og berøvede dermed Bønderne den 
Fristelse, der havde været Aarsagen til deres Kampe, 
og dermed ,ophørte de, hvilket jo var det, der skulde 
naas. 

Det forekommer mig ikke let at finde noget andet 
Eksempel, der bedre end dette viser, hvad det i al Stats-
kunst kommer an paa, og som 'kaster et skarpere Lys 
over, hvad den i Reglen forsynder sig imod, thi det at 
faa Menneskene til af egen Drift at handle saaledes som 
man Ønsker, de skal det, er Statsmandskunstens største 
Triumf, som kræver en fin og dyb Indsigt i Menneske- 
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nes Væsen. Det forbilledlige i den Udvej, RØmer greb 
til, ligger jo nemlig ikke i det rent mekaniske, at gøre 
Portene smallere — ved andre Lejligheder vilde det 
maaske være rigtigere at gøre dem bredere — men i, 
at han, i Stedet for at forlade sig paa ydre Tvang, 
trængte ind til det Punkt i Bevidstheden, hvor Motiverne 
vejes mod hinanden og Beslutningerne fødes. Det er 
dette, det kommer an paa at kunne. 

»Min Spin, Du aner ikke, med hvor ringe Forstand 
Verden styres«, sagde Axel Oxenstjerna, og han havde 
jo nogle Forudsætninger for at udtale sig om Spørgs-
maalet. Han mente dermed næppe, at de, der rundt 
om i Landene sad paa de ledende Poster, var Dumrianer, 
Folk, der intet vidste r,g intet forstod. Tværtimod, han 
har sikkert været villig til at indrømme dem adskillig 
Begavelse — ikke mindst til at varetage deres egen For-
del. Hvad han mente var blot, at de sjældent var Mænd 
af Ole Rømers Art, hvad han mente var, at de, der 
blander sig i offentlige Anliggender eller udtaler sig om 
dem, maaske forstaar sig paa alle mulige andre Ting, 
men overnmade sjældent paa det, der i denne Forbin-
delse er det vigtigste: Menneskenaturens Beskaffenhed, 
og paa, hvorledes man drager sig den til Nytte, saaledes 
at de politiske og samfundsmæssige Opgaver løses paa 
den mest smertefri Maade. 

Og heri maa man ubetinget give ham Ret. Et Blik 
paa Historien viser det. Man kunde finde mange Eks-
empler. Maa man f. Eks. ikke antage, at Frikonkurren-
cens Vanskeligheder vilde kunne have været overvundne 
paa en anden Maade, hvis man havde behandlet dem mere 
i Ole Rømers Aand? Og Skatteudskrivningen! Intet an-
det Omraade af den politiske Virksomhed afslører tyde-
ligere end dette Manglerne i de Regerendes Menneske- 

Uden Traad — og med. 	 8 
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kundskab, og Historiens Vidnesbyrd er ikke smigrende. 
Man har i Reglen udvidet de forkerte Porte og lukket 
dem, der skulde have staaet aabne. Skemaet har tem-
melig ensartet været det samme overalt og til alle Tider. 
Man er begyndt med i Retfærdignedens Navn at udskrive 
hØjere Skatter, og man er endt med uden Hensyn til 
Ret og Rimelighed at udskrive Skatter, der forarmede 
den enkelte og Ødelagde Samfundet. 

Saaledes gik det i det gamle Grækenland. Meget af 
vor Viden om det er mangelfuld, mange Efterretninger 
savner vi, men eet er udenfor enhver Tvivl, at Athen i 
de faa Menneskealdre dens Historie som selvstændig Stat 
omfatter, gennemløb den klassiske Udvikling fra et lavt-
beskattet til et hØjtbeskattet Samsund, hvor man tilsidst 
væltede alle Byrder over paa de faa, der endnu ejede 
noget — med det uundgaaelige Resultat, at Samfundet 
opløstes indefra, samtidig med at Staten mistede sin 
Selvstændighed. 

Paa tilsvarende Maade gik det i Kejsertidens Rom. 
Ogsaa her er, der Huller i vor Viden, men Linjen er ikke 
til at tage fejl af. Det er den stadig genkommende : 
stigende Udgifter (i dette Tilfælde til Pragtbygninger, 
Veje, Skuespil og Brøduddelinger, Datidens Stemme-
køb), stigende Skatter og stedse haardere Forholdsregler 
for at inddrive dem. For ogsaa dette er saa gammelt 
som Historien, at naar man ved stadig større Udpres-
ninger har bragt Borgerne til Fortvivlelse, saa de ikke 
længere hverken med Glæde eller uden Glæde kan yde 
det, man forlanger af dem, saa tror man, man kan faa 
dem til det ved Straffeforholdsregler af den ene eller 
anden Art. Men heri tager man grundigt fejl. Tvært-
imod, saasnart man, begynder at gØre skattemæssige For-
seelser til Genstand for kriminel Rettergang, er det et  
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usvigeligt Tegn paa, at man har ødelagt det Instrument, 
man skulde spille paa. Enhver Forholsregel af denne 
Art vil kun tjene til at forstemme det endnu mere. Selv 
de blodigste og haardeste Straffe har vist sig ikke at 
hjælpe. Hverken Henrettelser som i Rom eller Flodheste-
pisken som i Ægypten kunde presse Penge ud af Bor-
gerne. Enhver Skatteudskrivning, der har Tvangsfor-
holdsregler til Forudsætning, ender nemlig før eller se-
nere i Slavestaten, hvor alle gør, hvad de lige er nødt 
til, men heller ikke et Slag mere. 

Vil man have Skattekilderne til at flyde, er det helt 
andre Midler, man maa gribe til. Det viste sig i Ægyp-
ten, da en Mand, der ikke hed Rømer, men Cromer i 
1883 fik med dets Anliggender at gØre. Han vidste nem-
lig, hvilke Porte der skulde aabnes, og hvilke der skulde 
lukkes, hvilke der skulde gØres snævrere, og hvilke der 
skulde gØres bredere. 

Han var den engelske Regerings Repræsentant, og 
hans Opgave var at redde det forarmede og misregerede 
Land fra Fallitten. Dette gjorde han ved en Række For-
holdsregler, der var »paradoxe« paa samme Maade, som 
Ole Rømers var det, d. v. s. som ikke gjorde det, der laa 
lige ud ad Landevejen, men gjorde det modsatte af det, 
man ventede sig. 

Man havde f. Eks. hidtil hobet Laan paa Laan, det 
næste fon at betale af paa det foregaaende med — med 
Løfte om stadig hØjere Renter, som ganske vist, naar 
det kom til Stykket, lod vente noget længe paa sig. En 
international Kommission var kommet til det Resultat, 
at den samlede Gæld skulde forrentes med 5 pCt., hvilket 
den Gang var meget højt, men Cromer fraraadede det. 

8* 
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Renten blev efter hans Raad sat til 4 pCt., og Obliga-
tionsejerne fik Meddelelse om, at de ikke maatte vente 
at faa de indtil da forfaldne Kuponer betalt. Denne bru-
talt ærlig Erklæring havde til Følge, at Obligationernes 
Kurs steg! 

I dette Tilfælde var det, for at blive i Billedet, ved 
at inclswevre Portene, at Cromer naaede sit Resultat, men 
i andre Tilfælde gik han den modsatte Vej og udvidede 
dem. Han afskaffede de tre C'er »the courbash, the 
corvee and the corruption«, Flodhestepisken, Hoveriet 
og Korruptionen. Medens man tidligere baade ved Skatte-
opkrævningen og Rettergangen havde anvendt Tortur, 
blev denne nu afskaffet. Ligeledes afskaffede man det 
Hoveri, hvormed Bønderne havde maattet betale en Del 
af deres Skat. Korruptionen kom han til Livs ved et 
forbedret Regnskabsvæsen. 

Skulde han sejre i det Kapløb med Fallitten, han 
havde indladt sig paa, maatte han have Penge. Disse 
kunde han kun faa hos Skatteyderne, men han var saa 
begavet, at han indsaa, at han ikke kunde faa Penge 
hos Skatteyderne, hvis de ikke selv havde nogen, og at 
han kunde faa flere, hvis de havde mange. Han ansaa 
det derfor ikke som sin Opgave at skræmme dem fra Vid 
og Samling ved nye Trusler, men mente det kom an paa 
at give dem Lyst til at tjene Penge, og at de bedst fik 
en saadan Lyst, naar de havde Udsigt til at beholde en 
rimelig Del af dem. Han forhøjede derfor ikke Skatter 
og Afgifter, saaledes som man hidtil havde plejet, han 
nedsatte dem — de direkte Skatter med. et  Beløb paa 
ikke mindre end 2 Mill. Pund. Af de indirekte Skatter 
blev Saltskatten, der var meget tyngende for den fattige 
Del af Befolkningen, Oktroj-Afgifterne, Bro- og Sluse-
penge paa Nilen og Skatten paa Flodbaade og. Fiske- 

fartøjer helt ophævet, Registreringsafgiften ved Salg af 
Jord blev nedsat fri, 5 til 2 pCt., Tolden paa Kul, Brænd-
selsolie, Trækul, Brænde, Bygningstømmer, Petroleum, 
levende Kvæg og Kød halveret, Post-, Telegraf- og Jern-
banetakster blev nedsat. 

Han gjorde det lettere at leve og mere tilfredsstillende 
at arbejde, og Resultatet var, at Skatteindtægterne i Lø-
bet af nogle Aar steg fra 9 til 15 Mill. Pund. 

Det var Følgen af paa de rigtige Steder at udvide 
Portene. 

Til Gengæld gjorde han dem snævre og vanskelige for 
dem, der vilde bruge Pengene. For der var jo Bud nok 
efter dem Alle vilde have endnu større Lettelser, og alle 
havde mer eller mindre fortræffelige Formaal at anvende 
dem til Embedsmændene vilde have højere Lønninger, 
Politichefen flere Betjente, Lægerne forlangte Hospitaler, 
Ingeniørerne paaviste, at det var falsk Økonomi ikke at 
udvide Overrislingssystemet, dræne Markerne, anlægge 
Veje og udvide Jernbanenettet, men Cromer havde den 
i Sandhed paradoksale Opfattelse, at finansiel Sanering 
maatte gaa forud for administrative Reformer, eller 
med andre Ord, at man maatte sætte Tæring efter Næ-
ring, og paa denne paradoksale Opfattelse sejrede han. 
Ilvad Tvang og Trusler ikke havde kunnet udrette, be-
virkede Arbejdslyst, Fremtidshaab og Tryghed, og hvad 
Ødselhed havde undergravet og lagt Øde, helbredede 
Sparsommeligheden, saaledes at Ægypten i Løbet af faa 
Aar forvandledes fra et udpint og falleret Samfund til 
et finansielt sundt og borgerligt velstyret Samfund. 

Der er i ethvert Menneske en Konge og en Sjover, 
siger man, det kommer blot an paa, hvilken af dem man 
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kalder paa. Der er meget mer, der er mange forskellige 
Væsener, der er allehaande Drifter, Egenskaber og Mo-
tiver, der er Selviskhed og Offervilje, Nydelsessyge og 
Stræbsomhed, Magelighed og Flid, Retskaffenhed og det 
modsatte. Det kommer i høj Grad an paa, hvorledes 
man lægger Forholdene til Rette, om det ene eller andet 
skal blomstre, det ene eller andet faa Overhaand. 

Det er klart, at en saadan Tilrettelægning ikke kan 
finde Sted paa samme 14raade i Krig som i Fred, ikke 
paa samme Maade, naar det gælder om at kalde paa Be-
gejstringen, som naar det gælder om at faa Hverdagens 
Gerning udrettet, men hvad enten det gælder det ene 
eller det andet, maa Fremgangsmaaden altid blive en 
lignende som den, Rømer anvendte, hvis det vel at mærke 
kommer an paa at styre Menneskene, ikke blot paa at 
tvin{ge,  dem. 

Det er derfor, hans »Raad« har Interesse den Dag i 
Dag, og da det oven i Købet er hjemmespundet — hvad der 
i disse Selvforsyningens Tider har meget at sige —, har 
jeg syntes, det fortjente at komme til Ære og Værdig-
hed igen. For i hvert Fald med Hensyn til Menneske-
kundskab, Verdensvisdom og politisk Indsigt er det ikke 
daarligt at kunne være selvforsynende. 

(3. April 1940.) 

LIDT SELVBIOGRAFI 
Midt i en Mørketid 

Dansk Aandsliv har afspejlet den Slaphed, som har præget de 
hjemlige Forhold i disse Aar. Det er maaske ikke let at maale 
en Kulturperiodes Aandsliv, man er henvist til at dømme det 
efter Overfladen og kan derfor blive uretfærdig i sin Dom  
men skal man dømme dansk Aandsliv efter Tidens Kunstydelser, 
Teatre, Biografer, Søndagsmagasiner og Smagsudtryk, da føler 
man sig ikke løftet derved. („Finanstidende" Nr. 30, 1940) 

Kulturfronten vakler. 
	Om Nødvendigheden af med alle til Raadighed staaende 
Midler at styrke og fremme den danske Kulturbevidsthed 	 
er der hos alle, som forbinder Alvor med Tankerne om Nationens 
Fremtid, ingen Tvivl. 	(„Nationaltidende" 17 Aug. 1940) 

Ansvaret for Radioen 
Der er næppe nogen Institution herhjemme, hvor den ansvarsfor-

flygtigende Form for Udvalgsregimente i den Grad har Overtaget 
som i Radioen. („Nationaltidende" 12 Jan. 1941) 

Antallet af daarlige og middelmaadige Foredragshol-
dere er saa stort, at der straks bliver lagt Mærke 

til de forholdsvis faa, der kan holde et Foredrag, som 
interesserer Lytterne. Dette har jeg for mit eget Ved-
kommende erfaret fra første Gang, jeg fik Lejlighed til 
at tale i Radio. Man fandt, at jeg kunde gøre det, at 
jeg havde en Stemme, der egnede sig til det, og at jeg 
kunde lægge et Foredrag saaledes til Rette, at det fængs-
lede. Det er naturligvis ikke beskedent selv at sige noget 
saadan, men skal der være Mening i det efterfølgende, 
maa man gaa ud fra denne Forudsætning. Var jeg et 
Dræv, der med Hark og Host sled mig igennem den 
knapt tilmaalte Tid, der var stillet til min Raadighed, 
trættede jeg mine Tilhørere med Ligegyldigheder, som 
de hellere vilde være foruden, vilde der jo ikke være 
Grund hverken til at optrykke mine Radioforedrag eller 
til at fortælle noget om deres Skæbne. Nu forekommer 
det mig imidlertid, at der er Grund til begge Dele. 
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»Et værdifuldt Bidrag til Tidens Historie« hedder det 
i Omtalen af denne eller hin Selvbiografi. Hver Uge 
omtrent indeholder Bladenes Søndagsnumre saadanne 
Bidrag af den ene eller anden Næringsdrivende, hvis 
Værdi maa søges ikke saa meget i den Paagældendes 
verdenshistoriske Betydning som i det Strejflys, hans 
Erindringer kaster over et eller andet Omraade. Under 
en lignende Synsvinkel maa det efterfølgende ses. Det 
er en lille Stump Selvbiografi, men det er ogsaa et Bi-
drag til Belysning af det Tidsrum, for hvilket der blev 
sat Punktum d. 9de April, et Tidsrum, i hvilket man 
mer end nogensinde havde talt om vor Kultur, vor høje 
Kultur — paa engang vor Stolthed og vort Værn. Det 
var nemlig ikke os, der skulde forsvare vor Kultur, men 
den, der skulde forsvare os, og man maatte derfor gaa 
ud fra, at det ikke var ligegyldigt i hvilken Tilstand, 
den befandt sig. 

Hvis en Kultur skal kunne hævde sig overfor andre 
Former for Kultur, maa den nemlig ikke blot være for-
skellig fra dem — det er ikke nok, thi det daarlige kan 
jo være overmaade forskelligt fra det gode — den maa 
være paa Højde med dem eller helst overgaa dem. Længe 
trøstede vi os ogsaa med, at dette var Tilfældet : dansk 
Smør, dansk Porcelæn, danske Forretningsmænd — hvor 
i hele den vide Verden fandt man noget lignende, for 
slet ikke at tale om Højskolen, Seruminstitutet og Niels 
Bohr — men efterhaanden meldte der sig dog visse Be-
tænkeligheder og bl. a. ogsaa m. H. t. den Del af Kultur-
forsvaret, der paahvilede Radiofonien. 

Denne udviklede sig hurtigt efter de kendte demokra-
tiske Mønstre. Man sagde ikke: et lille Folk, der skal 
kunne hævde sig i en stor og farlig Verden, maa aldrig 
slaa af paa Fordringerne til sig selv. Det gælder der- 

for om at løfte det, styrke det, forædle det, om at gøre 
det klogere, mere vidende og bedre forstaaende, kort sagt 
om i Ordets egentligste Forstand at opdrage det. Man 
sagde tværtimod : lad os endelig ikke stille Krav til det, 
lad os først og fremmest prøve paa at tækkes det, lad 
os bevise, at vi er dets sande Venner ved at skrue For-
dringerne ned, ved at byde det, hvad vi tror, det helst 
vil have — og hvad det ogsaa selv kan bringes til at 
tro, det helst vil have : det platte, det ligegyldige, det 
intetsigende, det vrøvlede, det gemene. 

Hvad der ikke stemmede med denne Maalestok førte 
mere og mere en kun taalt Tilværelse, og hvad der af-
gjort ragede op over den, som de i sin Tid saa udmær-
kede Torsdagskoncerter, blev ligefrem lagt for Had. Man 
skulde have troet, at disse to Timers Musik om Ugen i 
Løbet af Vinterhalvaaret ikke kunde have fornærmet no-
gen. Man vilde have ment, at de Lyttere, der ikke brød 
sig om at høre Mozart, Haydn og Beethoven, kunde lukke 
af for deres Apparater eller stille om til en anden Sta-
tion, men saaledes opfattede de ikke Situationen. De 
følte denne ringe Indrømmelse til en højere Smag end 
deres egen som en personlig Fornærmelse og helmede 
ikke, inden de havde faaet dem trængt tilbage til For-
del for Revyudsendelser og Kafemusik. Virkningerne af 
denne ihærdige Demokratisering var saa kraftige, at de 
faldt for Brystet endogsaa i Krese, der ellers var be-
tænkelige ved at række en saakaldt »Reaktion« Haan-
den.*) 

*) Karakteristisk for den Begrebsforvirring, der hersker paa 

disse Omraader er det, at et af vore største Provinsblade, der 

opfatter sig selv som konservativt, deltog ivrigere end noget an-

det i Kampen mod Torsdagskoncerterne paa Lytternes og — Abon-

nenternes Vegne. 
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Den kulturelle Standard blev i de fleste Tilfælde hel-
ler ikke højnet af de Foredrag, der blev holdt i Radio. 
De forsyndede sig ganske vist ikke i Retning af det 
slibrige og raa, men var altfor ofte blottede for Interesse 
og daarligt holdte — »Berl. Tidende« taler d. 18. Sept. 
1939 om »de talrige halvbegavede, der belejrer Mikro-
fonen« — eller de var ensidigt partipolitisk prægede. 

Medlemsbladet for »De upolitiske danske Radioklub-
ber« karakteriserede i Slutningen af 1935 Stillingen paa 
flg. Maade: 

»Et godt Emne kan blive daarligt behandlet, og det 
sker jævnligt, undertiden endog i den Grad, at man 
faar Indtryk af, at saavel Emne som Foredrag kun 
benyttes som Anledning til at fremsætte en Række 
partipolitiske Betragtninger. Naar disse til Overflod 
fremføres i et Sprog, der er en udsøgt Forhaanelse 
mod dansk Talesprog, ja saa er i hvert Fald Bunden 
naaet. Det er en Skandale, at Statsradiofonien betaler 
Penge for den Slags og oven i Købet forsyner det med 
sit autoritative Stempel. 

Hele Foredragsvirksomheden maa snarest op i et 
højere Plan. Det er en tvingende Nødvendighed, hvis 
ikke Statsradiofonien helt skal miste Lytternes In-
teresse paa dette vigtige Omraade. Vi maa have færre 
politiske Pegepinde i Foredragene, mere Saglighed og 
Fagkundskab, og vi maa først og fremmest have bedre 
Foredragsholdere, Mænd og Kvinder, der kan tale 
Dansk, og som er i Besiddelse af den store kundskabs-
mæssige Overlegenhed indenfor de Emner, man Ønsker, 
de skal tale om. Man maa ikke nøjes med Anden- og 
Tredierangskræfter, naar man kan faa Førsterangs, og 
det kan man, Personerne findes, og Radiofonien har 
Raad til at betale dem.« 

Artiklen slutter med flg. : 

»Hvad Mening er der f. Eks. i, at man foranstalter 
en Frodingudsendelse ved en Skuespiller? Der er god 

Grund til at bringe en saadan Udsendelse. Froding 
som Type og Repræsentant for sin Tid er et udmærket 
Emne, og hvis man havde ladet Harald Nielsen, Tom 
Kristensen eller en anden af vore virkelige Litterært-
kyndige behandle Emnet, vilde det, navnlig under Ha-
rald Nielsens Behandling, være bleven en Udsendelse 
af det store Format. Nu blev Formatet saaledes, at 
Tavshed er en skaansom Nødvendighed.« 

Da man gjorde mig den Ære i denne Forbindelse at 
nævne ogsaa mit Navn, havde jeg haft Lejlighed til i alt 
tre Gange at tale i Radio. Det varede nemlig længe, 
inden man overhovedet kom paa den Ide, at jeg maaske 
kunde anvendes, skønt den egentlig ikke skulde synes at 
kunne være fjerntliggende. 

Men omsider henvendte man sig altsaa til mig, og i 
Efteraaret 1932 holdt jeg mit fØrste Foredrag, som jeg 
kaldte : »Danmark for hundrede Aar siden«, og som blot 
var et Resume af en engelsk Rejseberetning fra Begyn-
delsen af det nittende Aarhundrede. Det var ikke nogen 
særlig spændende Opgave, men ligesom man skyder en 
Kanon ind, før man for Alvor begynder, saaledes mente 
jeg, det var bedst fØrste Gang at, holde mig til et Emne, 
der hverken stillede Fordringer til mig selv eller til Lyt-
terne, og som dog kunde have Interesse for dem. Det 
blev offentliggjort i »Gads Magasin«, der dengang redi-
geredes af cand mag. Erik Rindom, en af de mange 
Aandsradikalismens Aflæggere, der under et mer eller 
mindre moderat Ineognito har været anbragt rundt om 
i Pressen, ogsaa. (f. Eks. Blædel) som Ledere af saakaldt 
konservative Blade, og som overalt, hvor de findes, og 
uanset hvilken Etikette de arbejder under, har ført radi-
kale Forestillinger og radikale Sympatier med sig. Det 
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her nævnte Foredrag var imidlertid saa harmløst, at det 
ikke krænkede nogen af disse. 

Det samme var ikke Tilfældet med det næste, jeg holdt 
allerede tre Maaneder efter (18. Jan. 1933), hvad der 
tyder paa, at Radiofonien var bleven opmærksom paa, 
at jeg ikke var helt uden Evner til at tale i Radio. Det 
hed »En svensk Bog i dansk Belysning« og handlede om 
en Bog, der havde moret mig selv, og som det ogsaa 
morede Lytterne at høre om. Det fik jeg baade mundt-
lige og skriftlige Beviser for. Det var første Gang, 
jeg havde Fornemmelsen af, hvilken levende Kontakt 
der er mellem Taleren og Lytterne, og hvor stor den 
Kres er, han kommer i Forbindelse med, hvis han da 
forstaar at interessere dem for sit Emne. Selv i Be-
folkningslag, der ikke ellers er litterært indstillede, vi-
ste det sig, at mit Foredrag havde haft opmærksomme 
Tilhørere. Jeg bestyrkedes derved i min Tro paa, at 
det ikke er nødvendigt at bejle nedefter for at fm. 
Lytterne i Tale, men at det tværtimod ikke gør noget, 
selv om en eller flere Enkeltheder ligger over deres 
Horisont, blot Stoffet i sig selv er fængslende og Til-
rettelægningen af det en saadan, at de umiddelbart føler 
Meningen og Sammenhængen.. 

Med Undtagelse af det sidste af mine to Foredrag om 
Kaalund er dette vel det eneste, der kan siges at rumme 
Bemærkninger af mere selvstændig Betydning. I For-
bindelse med. Omtalen af den svenske Bog kom jeg nem-
lig ind paa en Sammenligning mellem svensk og dansk 
Mytedannelse, en Sammenligning, der faldt ud til For-
del for Sverige, og som derfor, om end udtalt moderat 
og uden Braad, rummede et Kætteri m. H. t. Johs. V. 
Jensen, der jo har betegnet en Række af sine Skitser 
og Kroniker som Myter. 

Den Modtagelse, hans sidst udkomne Mytesamling har 
faaet selv blandt dem, der er mest forpligtede til at 
beundre ham, kunde tyde paa, at man nu betragter My-
terne omtrent, som jeg gjorde det allerede dengang*), 
men i 1933 var jeg aabenbart forud for min Tid. Des-
uden, man stod jo ogsaa, som jeg først under Udarbej-
delsen af Foredraget blev opmærksom paa, i Begreb 
med at skulle fejre hans tresindstyveaarige Fødselsdag. 

Blandt de mange Gratulanter, der meldte sig i baade 
Presse og Radio, var ogsaa hans gamle Ven og Krigs-
kammerat, Digteren Ludvig Holstein, der optraadte med 
en Kronik i »Politiken«. Dermed vilde hans Rolle nor-
malt have været udspillet, men denne Gang maatte lian 
fordoble sine Anstrengelser og — man havde Indtryk af 
i Huj og Hast — skrive en Kronik ogsaa i »Dagens Ny-
heder« om Johs. V. Jensen som — Mytedigter, i hvil-
ken han garanterede for, at det var det helt rigtige. 
Naar det netop blev »Dagens Nyheder«, der fik Æren 
af dette EkstrabesØg, kan det maaske staa i Forbindelse 
med, at Hr. Aage Marcus, en Ildtilbeder af den store 
Digter og Raceforkynder, paa dette Tidspunkt havde 
Forbindelse med dette Blads Redaktion. Bevares, jeg 
var ikke nævnt i Kroniken — hvilket jo ogsaa vilde have 
været at gøre Reklame for mig —, og det kan derfor 
have været et rent Tilfælde, at Ludvig Holstein umid-
delbart efter mit Foredrag og samtidig med, at han af-
leverede sin obligate Fødselsdagshilsen i det Blad, hvori 
han plejede at skrive, dukkede op med et Forsvar for 
Johs. V. Jensen som Mytedigter i et andet Blad, i hvilket 

*) »Det er vist aldrig lykkedes nogen at blive helt klar over, hvad 

Johannes V. Jensen forstaar ved en Myte« siger Tom Kristensen 

i sin Anmeldelse af hans sidste Samling. »Mariehøns« (»Politikøn» 
7. Sept. 40). 
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man hverken før eller senere har set noget til ham, men 
var det et Tilfælde, var det et Tilfælde, der forbistret 
saa ud som en Tanke, og som iØvrigt lignede andre Til-
fælde af tilsvarende Art, der er indtruffet, hver Gang et 
eller andet truede med at fordunkle Johs. V. Jensens 
Berømmelse.*) 

Foreløbig var der altsaa ved Ludvig Holsteins i hvert 
Fald betimelige Artikel sørget for, at Offentligheden, 
den Offentlighed, som jeg ved mit Radioforedrag havde 
villet lede paa daarlige Veje, fik den fornødne Modgift, 
men helt sikker kunde man jo ikke være, hvis mit Fore-
drag ogsaa kom frem i Pressen. Det var derfor meget 
vigtigt, at dette blev forhindret. Intetanende sendte jeg 
det til »Gads Magasin«, der uden Tøven havde bragt mit 
forrige, og som jeg troede ,vilde være glad efor at faa 
ogsaa dette, der langt overgik det tidligere. Jeg blev 
derfor meget forbavset ved omgaaende at faa det til-
bage med den Begrundelse, at Tidsskriftet ikke mente 
at kunne staa sig ved at trykke Stof, der havde været 
brugt i Radio, og derfor fremtidig ikke vilde gøre det. 
I sit Brev betroede Hr. Rindom mig yderligere, at han 

*) Ogsaa ved andre Lejligheder synes man at have kunnet mærke 

Tilstedeværelsen af de gode Engle, der vaager ved Johs. V. Jensens 

Hovedgærde — se den Slags Engle kan man kun i Børnebøger. Da 

jeg saaledes fire Aar senere havde holdt mit Radioforedrag »To 

Digte«, af hvilke det ene var Sophus Claussens »Afrodites Dampe« 

blev der i største Hast ansat en lignende Oplæsning af Johs. V. 

Jensens Digte. Og da »Politikøn« for nyligt havde præmieret en 

saakaldt »Dartmarkssang«, varede det ikke mange Dage før man 

saa en stor Annonce fra hans Forlægger: »Danmarkssangen af Johs. 

V. Jensen« med to Vers citerede af et ikke videre godt Digt, som 

Johs. V. Jensen i sin Tid har publiceret. Saa vidste Offentligheden, 

hvor de skulde henvende sig, hvis de vilde have Varerne fra den 

rigtige gode, gamle Sæbekælder.  
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ikke fandt dette Foredrag ligesaa interessant som det 
forrige. Dette var mærkeligt, men unddrog sig Diskus-
sion. Hvad der derimod forholdsvis hurtigt afsløredes, 
var Beskaffenheden af Tidsskriftets Betænkeligheder ved 
at offentliggøre Foredrag holdt i Radio. De gjaldt aaben-
bart kun mig, thi senere har det offentliggjort adskil-
lige.*) 

*) At jeg ikke har taget fejl m.H.t. det Sindelag, der laa bag 
Afvisningen har jeg senere faaet bekræftet. Det hændte nemlig 

nyligt, at der undtagelsesvis faldt et Strejf af Velvilje ogsaa paa 

mig. Det drejede sig om en Antologi, udgivet af Professor Ejnar 
Thomsen — en Række korte Uddrag af danske Skribenter fra de 
sidste tre Hundrede Aar — Poesi og Prosa. Hvilket Princip, der 

er fulgt ved Udvælgelsen er ikke let at sige — formodentlig det: 

uden altfor pedantisk Ensartethed at finde noget karakteristisk for 

hver enkelt. I denne Samling er der — mærkeligt nok — ogsaa 

optaget nogle Brudstykker af, hvad jeg har skrevet. Da der er med-

taget i alt 113 Forfattere, hvoraf nogle af de yngste og mindst kendte, 

skulde man synes, at denne Afvigelse fra den almindelige Regel: 

at behandle mig som ikke eksisterende, maatte kunne være bleven 
overset og tilgivet. Men, nej! I de mange Tilfælde, hvor jeg var 

bleven forfordelt eller skammeligt behandlet, havde man ikke prote-

steret, men nu hvor man mente, jeg havde faaet mere end der til-

kom mig, var man der øjeblikkelig. Det er »Politikens« Anmelder, 
der er forarget over, at jeg har faaet for megen Plads. Det virker 

»grelt« at Harald Nielsen har faaet mere Plads end »Høffding, Georg 

Brandes og Viggo Hørup tilsammen.« Det er muligt, men hvorfor 

netop fremhæve Harald Nielsen, naar det samme forargelige Forhold 

kan paatales m.H.t. Henning Kehler, der ligeledes er repræsenteret 

ved fire Sider, eller Carl Roos, der lægger Beslag paa 2% Side eller 

Tom Kristensen, der fylder 3 sammenlignet med de tre nævnte 
Forfatteres tilsammenlagte 2 %? At Johs. V. Jensen lægger Beslag 

paa endogsaa tre Gange saa megen Plads maa vel, i hvert Fald i 

»Politiker», anses for at være i sin Orden, og det fremhæves udtrykke. 

lig som paaskønnelsesværdigt, at Udvalget af Jakob Paludan, der 
ogsaa fylder fire Sider, er »baade godt, rigeligt og fyldigt.« 

Hvem har nu skrevet denne overfor mig saa nøjeregnende An- 
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Et vigtigt Led i den Taktik, der skaffede Roekefeller 
hans uhyre Magt og Rigdom, var de hemmelige Aftaler, 
han havde med Jærnbaneselskaberne, og som sikrede ham 
en billigere Fragt end Konkurrenterne. Det hele drejede 
sig blot om en Ubetydelighed, et Par Cent pr. Barrel, 
men disse faa Cent var tilstrækkelige til at gøre det 
umuligt for hans Konkurrenter at hamle op med ham. 
De kunde anstrenge sig nok saa meget, de kunde for-
bedre Kvaliteten eller slaa af paa Prisen — det hjalp 
altrammen ingenting. Roekefeller var altid »one better«, 
kunde altid underbyde dem, eller ved Hjælp af de For-
dele, han høstede, takket være sin hemmelige Aftale, byde 
paa tekniske Forbedringer, som de ikke havde Raad til. 
Denne Form for hemmelig Aftale kalder man i Amerika 
»discrimination«, hvilket maaske bedst kan oversættes ved 
Forfordeling, og man var meget indigneret over, at en 
saadan Forfordeling kunde finde Sted, da man opdagede 

det. 
Men desværre kan den finde Sted, og det ikke alene i 

Amerika. Den kan finde Sted ogsaa i det lille Danmark, 
og den kan finde Sted ogsaa paa Aandslivets Omraade. 
Der er kun den ganske vist ikke uvæsentlige Forskel, 
at det her ikke er den ene, der forfordeler de mange, 
men de mange, der lumpent og stupidt rotter sig sam-
men om at forfordele den ene, berøve ham Frugten af 
hans Arbejde, nægte ham den Anerkendelse, han har 
Krav paa, og dermed de Arbejdsmuligheder, der tilkom-
mer ham, saaledes at det bliver umuligt for ham selv med 

meldelse? Ingen anden end Hr. cand. mag. Erik Rindom, »Poli-

tiken«s mangeaarige Universitetsmedarbejder, den samme, der i sin 

Tid redigerede det nærmest som »konservativt« regnede »Gads 

Magasin», i hvilket mit Radioforedrag ikke kunde blive optaget. 

de største Anstrengelser at naa en Stilling, der svarer 
til hans Evner (A). 

De mange mod den ene: Presse, Radio, Forenings-
bestyrelser, indtil enhver Gadedreng, der fløjtende gaar 
forbi, ved, at han uden Fare for sig selv kan tillade sig 
hvadsomhelst overfor ham. Som en yngre og paaskØnnet 
Lyriker saa nobelt har udtrykt det: 

.... her i Farten vil jeg gerne stene 
Herr Harald Nielsen, thi han er alene.*) 

For det var en saadan »discrimination«, jeg var Gen-
stand for i dette Tilfælde som i saa mange lignende. 
Hvad man undte andre, undte man ikke mig, hvad der 
gjaldt for andre, gjaldt ikke for mig. Metoden er over-
maade let at lære, og den er ikke let at afsløre, thi hvem 
kan granske Hjærter og Nyrer. Maaske havde Redak-
tionen paa det Tidspunkt, da den afviste mig, virkelig 
til Hensigt ikke at optage Artikler, der først havde væ-
ret holdt som Foredrag i Radio, og maaske har den 
senere ændret sin Opfattelse! Ingen kan vide, om det er 
den sande Grund, naar en Redaktør finder ens Artikel 
for lang og næste Dag om et ligegyldigt Emne offentlig-
gør en dobbelt saa lang, eller finder den for aktuel eller 
for lidt aktuel. Det kan være Paaskud, eller det kan være 
Overbevisning. Det er det samlede Resultat af den Be-
handling, en Skribent har været ude for, der viser, om 
det har været det ene eller andet, og i mit Tilfælde lev-
ner Resultatet ikke megen Tvivl. 

Man har talt vidt og bredt om Samfølelse og Folkefælles-
skab, og da jeg begyndte min Gerning som Skribent, var 
jeg virkelig naiv nok til at regne med en vis Samfølelse, 

*) Hakon Holm: En Forfatter paa Trapperne, 1933. 

Uden Traad — og med. 	 9 
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til at mene, at Arbejdet i den fælles Kulturs Tjeneste 
maatte drage visse Grænser for, hvad man kunde blive 
udsat for, men jeg opdagede hurtigt, at jeg havde taget 
fejl. Var jeg faldet blandt Røvere og Falskspillere, hav-
de jeg ikke kunnet mærke mindre til Folkefællesskabet 
end jeg har gjort det i de fyrretyve Aar, hvor jeg har 
prøvet uden Hensyn til egen Fordel at anvende mine 
Evner i mit Folks Tjeneste. 

Radiofoniens Holdning overfor mig svarede ganske til 
den Maade, hvorpaa jeg var bleven behandlet af det 
Tidsskrift, til hvilket jeg havde henvendt mig. Skønt 
jeg havde talt to Gange og begge Gange saaledes, at 
man havde al mulig Grund til at være tilfreds med det 
— og sikkert ogsaa var det —, hørte jeg i de følgende 
to Aar ikke mere fra Radiofonien, hvad der forsaavidt 
ikke var mærkeligt, thi er det ikke (le samme Personer, 
der regerer i Radiofonien og i Pressen, er det i hvert 
Fald deres Næstsøskendebørn. Hvad man tror det ene 
Sted, sværger man paa det andet, og hvis Pressen har 
enten opreklameret eller stillet sig afvisende overfor en 
Person, føler Radiofonien sig aabenbart i samme Grad 
— uanset sine egne Interesser — tilskyndet til enten at 
indlade sig med ham eller holde ham paa Afstand. 

Da der var gaaet to) Aar, fik jeg Opfordring til at tale 
om Oversættelseslitteratur, hvortil jeg vel mentes at have 
særlige Forudsætninger bl. a. som i sin Tid Redaktør af 
»Roman og Novelle«. Det blev til Foredraget »Litterær 
Selvforsyning«, holdt d. 6. Febr. 1935. Alle mine Radio- 
foredrag har kostet mig betydeligt Arbejde, men intet 
mere end dette. For at kunne holde det saaledes, som 
jeg mente, det burde holdes, maatte jeg forny Indtryk- 
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kene af oversatte Bøger, jeg havde læst, og dels læse, dels 
gennemse adskillige nye. Jeg kan roligt sige, at man 
ikke vilde have kunnet faa nogen Arbejdsløs til at hugge 
Brænde for den Betaling, jeg fik for disse mange Timers 
Forberedelse. 

Modtagelsen hos Lytterne var den bedst mulige, og 
bl. a. bad Dansk Boghandlermedhjælper-Forening mig om 
og fik Lov til at offentliggøre det i Pjeeeform. 

Atter sænkede Tavsheden sig over Forholdet mellem 
Radiofonien og mig. Naar jeg paany kom til at tale i 
det samme Aar, var det ikke efter Opfordring fra Ra-
diofonien, men paa Opfordring af »Dansk Skatteborger-
forening«, der havde faaet Tilladelse til at lade sit Aars-
mØde transmittere. Heller ikke dette Foredrag tiltalte 
Radiofoniens hemmelige Magter i samme Grad, som det 
tiltalte Lytterne. Det blev mig senere betydet paa an-
den Haand, at det ikke var slige Foredrag, man satte 
Pris paa. Paa Initiativ af Skatteborgerforeningen blev 
det dels offentliggjort som Kroniker i »Nationaltidende« 
og dels udsendt som Pjece, og man kan saaledes over-
bevise sig om, hvori dets AnstØdelighed bestaar. 

Næste Aar fik Foreningen ikke Lov til at lade sit Aars-
møde transmittere, og for mit Vedkommende var For-
bindelsen med Radiofonien atter afbrudt i de følgende 
to Aar. Saa fik jeg i 1937 Opfordring til midti Ferie-
tiden at holde Foredrag om et svensk Emne. Jeg be-
klagede ikke at kunne gøre det, da jeg vilde være bort-
rejst, men greb Lejligheden til at foreslaa at holde Fore-
drag fra Tid til anden med Udgangspunkt i Værker fra 
ældre og nyere Tid under Fællesbetegnelsen: Dokumen-
ter. Som Eksempel nævnte jeg den da lige udkomne 
Bog om Nijinsky af hans Hustru. Herpaa fik jeg intet 
andet Svar, end at man ikke kunde gøre Brug af mit 

9* 
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Tilbud, men intet Ønske om at forhandle om andre 
Emner. Det var Øjensynligt mig, der ikke havde nogen 
Interesse. Det skal i Forbigaaende bemærkes, at man 
et Par Aar senere i en af de korte Perioder, i hvilken 
min Stjerne var i Opgaaende, selv foreslog mig at tale 
om Nijinsky-Biografien, men nu maatte jeg afslaa det, 
da jeg ikke mente, Tiden var til det længere. 

Efter dette mislykkede Forsøg paa Tilnærmelse fra 
min Side gik der atter et Par Aar, inden jeg hørte fra 
Radiofonien. Denne Gang gjaldt det et Foredrag om 
Chestertons Selvbiografi, der dengang nyligt var udkom-
met i dansk Oversættelse. Dette skaffede mig en af de 
efterhaanden ikke usædvanlige Oplevelser, der har bi-
draget saa meget til at fremme mit Arbejde, som man 
satte — aa, saa megen Pris paa. Chestertons Selvbiografi 
var oversat af Wald. Petersen, Redaktør af »Sorø Amts-
tidende«, et af vore mest udbredte Provinsblade og en 
fortræffelig Forretning. Hr. Wald. Petersen havde tid-
ligere ved en Lejlighed udtalt sin Interesse for, hvad 
jeg skrev, og blot beklaget, at jeg ikke skrev endnu mere. 
Det var derfor ikke urimeligt, at han gerne vilde have 
mig til at skrive en Kronik om hans Oversættelse til 
Venstrepressen. Den vilde blive honoreret som i Hoved-
stadspressen. Jeg beklagede ikke at kunne paatage mig 
det, men da jeg senere havde sagt Ja til Radiofonien 
om at behandle samme Emne, meddelte jeg ham dette 
og spurgte, om han brød sig om at faa Foredraget som 
Kroniker. Ja, det vilde han rigtignok gerne, skrev han 
fra London, hvor han boede paa et af de dyreste, Hotel-
ler. Alts», sendte jeg Manuskriptet straks efter at have 
holdt Foredraget og fik med det samme Svar, at det 
skulde blive offentliggjort omgaaende, og at han havde 
hørt paa det med saa og saa megen Fornøjelse.  
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Det blev derefter offentliggjort i to paa hinanden føl-
gende Numre af Bladet, og jeg ventede saa paa ved Lej-
lighed at faa mit Honorar. Det fik jeg ogsaa, men det 
svarede ikke ganske til, hvad der var bleven stillet mig 
i Udsigt. Det bestod nemlig i en Postanvisning paa 
50 Kr. — halvtredsindstyve. I Sandhed et fyrsteligt 
Bevis paa varm Beundring. Jeg spurgte mig selv, hvor 
mange Dage jeg for denne Sum vilde kunne opholde mig 
paa det Hotel i London, hvorfra jeg havde faaet det 
taknemmelige Brev! Jeg tænkte ogsaa paa, hvilken an-
den Skribent af nogenlunde Anseelse, man vilde vove 
at byde en lignende ussel Betaling, og uden Tøven sendte 
jeg Anvisningen tilbage med den Motivering, at man 
enten skulde have et Honorar for sit Arbejde, der stod 
i nogenlunde rimeligt Forhold til dets Værd eller ogsaa 
skænke det gratis.*) 

Svaret var en Anmodning om at faa Anvisningen 
kvitteret, da man ellers ikke kunde faa Pengene tilbage-
betalt! Denne Anmodning imødekom jeg. 

Men, vil man maaske spørge: hvorledes med hans Be-
undring for Dem, hvorledes med hans Glæde over Deres 
Foredrag, hvorledes med hans Tilfredshed ved at faa 
Lov til at offentliggøre det — var det altsammen det 

*) Det er ikke den eneste Gang, jeg har maattet værge mig 

mod at blive skambudt. Som ganske ung og fattig Skribent skrev 

jeg efter Aftale tre Artikler til det daværende »Nationaltidende. 

om  den foregaaende Vinters Litteratur. Det er unødvendigt at gøre 

opmærksom paa, hvor mange Timers Arbejde dette repræsenterede. 

Da de to første var offentliggjort fik jeg tilsendt en Anvisning paa 

27 Kr. Jeg gjorde opmærksom paa, at det maatte være en Misfor-

staaelse, og fik den saa tilbage forøget til 36. Derefter bad jeg Red-

aktionen ved Lejlighed skænke den til en Medarbejder, saa han for 

en Gangs Skyld maaske kunde faa en passende Betaling for sit 

Arbejde. Den tredie Artikel blev ikke offentliggjort. 
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bare Opspind? Mente han slet ikke noget med det? Jo, 
selvfølgelig mente han noget med det, men han mente 
blot ikke, at der var Grund til at lade Følelserne løbe 
af med sig. Hvis en Ven er gaaet fallit og maa skille 
sig af med sine Arvestykker, hvorfor skulde man saa 
ikke købe dem af ham til Spotpris? Er det at skambyde 
ham, er det at benytte sig af hans vanskelige Stilling, 
er det ufint'? Men naar man nu ved, at ingen anden vil 
byde ham mere, kan man, saa ikke ligesaa godt selv tage 
Fordelen trods Venskab eller Beundring? Erfaringen 
viser i hvert Fald, at man gør det. Bedre Mænd end 
jeg har været ude for det samme. »I de senere Aar,« 
skriver Lammers om Schubert, »viste Forlæggerne sig 
vistnok ikke uvillige til at udgive hans Sange, idet de 
dog benyttede enhver uvillig Ytring af Kritiken til at 
trykke Honoraret ned ...« Det er den Slags Ting, man 
laver, medens de lever, og korser sig over, naar de er 
døde. 

I mit Tilfælde var der ikke engang Tale om at kunne 
faa noget trykt. Den store Offentlighed maatte tro, at 
det forholdt sig anderledes, at det var mig, der ikke vilde 
have noget trykt, men indenfor Pressen vidste man 
Besked, man vidste, at ikke blot ingen havde Bud efter 
mig, men at det kunde knibe for mig overhovedet at 
faa noget offentliggjort. I Virkeligheden var det derfor 
mig, der burde være taknemmelig for, at et Provinsblad 
vilde tage et Par Kroniker af mig og oven i Købet be-
tale mig noget for dem. Det skal løvrigt til »Sorø Amts-
tidendens Retfærdiggørelse siges, at det er ikke det ene-
ste Blad, der i disse Aar har benyttet sig af min Stilling 
til at skambyde mig, selv om det er det, der har gjort 
det grovest.  
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Næste Gang, jeg talte i Radio, fik jeg efter mit eget 
Forslag Lov til at tale om den tidligt afdøde Digter 
Marinus Schneider og læse nogle af hans Digte op. Det 
var i Decbr. 1938. Denne Oplæsning viste sig at interes-
sere i vide Krese, og der var derfor flere af Lytterne, 
der gerne vilde anskaffe hans Digte. Dette lod sig imid-
lertid ikke gøre, da begge hans to Digtsamlinger for-
længst er udsolgt og ikke til at opdrive i Antikvar-
boghandelen. Jeg mente derfor at gØre Gyldendals For-
lag, der sidder inde med Forlagsretten, en Tjeneste ved 
at henlede dets Opmærksomhed paa, at der var en gun-
stig Lejlighed til at bringe den Udgave af hans Digte, 
der tiltrængtes, men jeg oversaa, at min Mening ikke 
kunde betyde mere her end andre Steder. At jeg havde 
talt til Tusinder af Lyttere og bevæget adskillige af dem, 
kunde ikke gØre hverken fra eller til. Digtene blev ikke 

udgivet og kan stadig ikke faas. 
At man indenfor Radiofonien var bleven opmærksom 

paa, at jeg havde Lytternes Øren, fremgik af, at man 
nu forhandlede med mig om flere Foredrag. Det første 

af disse holdt jeg allerede en Maaned senere, 18. Jan. 
1939. Det handlede om den amerikanske Historiker Ja-
mes Truslow Adams' interessante Bog »Searchlight on 

America« og hed »En Amerikaner om Amerikanisering«. 
Opringninger, Forespørgsler og Breve baade fra Norge 
og Tyskland viste mig, hvor vidtomf attende den In-
teresse var, det havde vakt. Bagen rummer en skarp Kri-
tik af den kulturelle ForØdelse, som Demokrati, Pluto-
krati og Masseproduktion i Forening har anrettet der-
ovre i Fremtidslandet. Denne Kritik var i min Gen-
givelse stærkt afdæmpet, men synes ikke desto mindre at 
være falden for Brystet i de Inderkredse, der bestemmer 
Tonen i Radiofonien, thi med eet Slag ophørte al For- 
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bindelse og forstummede al Tale om de paatænkte Fore-
drag. Der opstod paany dette Tomrum, hvis Betydning 
jeg ikke længere var i Tvivl om — Sommeren gik. Da Ef-
teraaret kom, besluttede jeg at skaffe mig Klarhed over, 
hvorledes Sagen laa. Jo, man var ked af ikke at have 
ladet hØre fra sig som Aftalen var, men — ja, hvad si-
ger, man, naar begge Parter ved, hvad det drejer sig om 
og ingen af dem Ønsker at bringe den anden i Forlegen-
hed. Underhandlingerne kom i Gang paany og Resul-
tatet blev d. 30. Aug. et Foredrag paa Grundlag af en 
nyudkommen Bog om den franske Statsmand Malesher-
bes. Jeg kaldte det »Kongens bedste Ven«. 

Efter min egen og adskillige Lytteres Mening er det 
det bedste, jeg har holdt. Ikke fordi det var hverken 
værre eller bedre end mine andre, men fordi Stoffet er saa 
ualmindeligt velegnet til Formaalet. Krigen var brudt 
ud, Bekymringen for Fremtiden knugede alle Sind, Ræd-
selen over det, der foregik og Udsigten til det, der fore-
stod, truede med at berøve Menneskene enhver Tro paa 
de Værdier, der skulde være deres Eksistensberettigelse. 
IIeroverfor hjalp det ikke at møde med fade Opmuntrin-
ger og tom Optimisme. Der maatte noget saa ubestride-
ligt til, at selv det, man oplevede ikke kunde faa Bugt 
med det. Saa faldt mit Blik paa denne Bog om en Mand, 
der i en Tid ikke mindre frygtelig end vor havde be-
staaet Prøven, bevaret sin Karakter ren og uplettet og 
leveret det praktiske Bevis for, at de Ædles Æt aldrig 
dør ud. Var det ikke netop det, Lytterne havde Brug 
for at faa at hØre? Er det ikke netop Mænd som disse, 
der holder Troen paa Menneskeheden oppe, naar alt an-
det synes at gøre den til Skamme? Det faldt mig ikke 
ind, at der heri var noget, der kunde give Anledning til 
Meningsforskel. Mod, Hæderlighed og Uselviskhed skulde 
jo ikke synes at kunne være noget Partianliggende. 

Desto mere forbavset blev jeg, da en Del af Pressen 
demonstrerede sin Misbilligelse af mit Foredrag ved ikke 
at omtale det. Det var aabenbart, at man mente, det nu 
kunde være paa Tide at sætte en Stopper for, hvad man 
ansaa for en farlig reaktionær Propaganda. Lade som om 
jeg ikke eksisterede — det var en Metode, som man, for-
længst havde anvendt overfor mig i alle andre Forhold, 

hvorfor Saa ikke ogsaa bringe mig til Tavshed som Radio-
taler. Man kunde jo roligt gaa ud fra, at jeg indenfor 
Radioledelsen ikke havde lutter Tilhængere, og at Maa-
let derfor ikke var uopnaaeligt. 

Omtalen af mig, som Radiotaler havde iØvrigt — efter 
danske Forhold og i Betragtning af, hvorledes man ellers 
plejede at behandle mig — været paafaldende lidet il-
loyal. Var Parolen om at boycotte mig endnu ikke naaet 
ud til denne Afdeling i Bladene? Maatte de arme Radio-
anmeldere høre paa saa meget Vrøvl og finde sig i saa 
mange ukultiverede og daarlige Stemmer, at de ikke 
kunde modstaa Fortryllelsen, naar de hørte et Foredrag, 
der var Mening i, og en Stemme, de kunde forstaa? Eller 
havde man ganske simpelt Betænkeligheder ved at an-
vende de sædvanlige Metoder her, hvor de lettere kunde 
gennemskues? Det var i hvert Fald tydeligt nok ikke en 
Ros, der blev ydet villigt og gerne, og den medførte 
heller ikke nogen Ændring i Pressens Forhold til mig 

paa andre Omraader. 
Selve det: dagligt at anmelde Radioforedrag var noget 

forholdsvis nyt. Da jeg første Gang talte, var det endnu 
ikke begyndt. Endnu i Foraaret 1935, da jeg talte om 
»Litterær Selvforsyning« var der ikke Radioanmeldelser 
hverken i »Politiken«, »Dagens Nyheder«i eller »Berl. Ti-
dende«. I »Social-Demokraten«, hvor Harald Bergstedt 
havde begyndt sin siden fortsatte Virksomhed som Ra-
dioanmelder, stod der et sagligt Resume af Foredraget 
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uden Bemærkninger af hverken den ene eller anden Art. 
Tre Aar efter, da jeg talte om Chesterton var Forhol-
dene forandret. Nu havde alle Hovedstadsbladene regel-
mæssigt Radioanmeldelser. Atter skænkede Harald Berg-
stedt mig sin Opmærksomhed, men denne Gang med mere 
blandede Følelser. Han ansaa baade det foregaaende 
Punkt paa Dagens Program, et Foredrag om. Fru Inge-
borg Appel, og mit for at være Misforstaaelser : 

Bevares : »H. N. er baade aandfuld og klog — men 
han analyserede Chesterton i Stedet for at portrættere 
ham. Vi andre, som ikke kender Chesterton — man 
kan jo ikke kende Alverden — bliver ikke klogere af 
at faa ham analyseret. Talerne, der taler i Radioen, 
skal afkaste alle gammeldags snævre Begreber om, at 
der tales for en Vennekres (som Stiftsprovsten) eller 
for et akademisk Auditorium (som H. N.). De taler 
faktisk for en helt ny Verden samlet om tre kvart Mil-
lion Lytterkasser — et Publikum fra fjerne Staldkamre 
paa Heden til Kamre og Stuer helt oppe paa fjerde 
Sals Kviste i Storstadens Husmylder. HØjskolevenne-
kresene har i Forvejen deres Festsale i fuld Gang, Stu-
denterne har deres Auditorier og Foredragssale og kan 
læse sig til Resten. Men det vældige nye Publikum, 
som ingen af Delene har — til dem er det, der skal ta-
les i 18,20 og 19,30 Udsendelsen. Og naar to Aften-
foredrag er henvendt til samme specielle Krese og ikke 
til det store nye Radiopublikum, saa kan de være saa 
pæne og saa gode, de ellers vil   de er alligevel 
en Misforstaaelse.« 

Standpunktet er jo i denne Anmeldelse ikke til at tage 
fejl af. Det er Staldkarlen, der er HØjdemaalet for, hvad 
Radioen tør byde, og dette Standpunkt har Harald Berg-
stedt fastholdt med stor Energi i alle sine senere Anmel-
delser endogsaa paa Bekostning af den Poesi, han selv 
dyrker. Men naar dette er sagt, skal det samtidig ind-
rømmes, at han, saavidt hans Anskuelser ellers har tilladt 
ham det, har bestræbt sig for at være loyal overfor mig 
— uanset vore vidt forskellige Standpunkter. 

Ogsaa »Nationaltidende« omtalte dette som senere Fo-
redrag, men har i Reglen indskrænket sig til et mer eller 
mindre kortfattet Referat. 

»Berl. Tidende« synes endnu paa dette Tidspunkt ikke 
at have haft regelmæssige Radioanmeldelser. 

Interessantest var Omtalen i »Politiken« af Poul Hen-
ningsen. Han var baade fængslet og bekymret, og bekym-
ret netop fordi han var fængslet. 

»Magister Harald Nielsen har en usædvanlig smuk 
Radiostemme. Han talte om Chestertons Selvbiografi, 
og det var i hele sin bundreaktionære Tone godt Radio-
stof. Man kunde maaske Ønske ført et lisaa blændende 
Forsvar for Demokratiet i Radio'en som dette Angreb 
var. Men det vigtigste er snart, at der overhovedet 
sker noget, og man kan vel ikke forvente ( !), at Stats-
radiofonien anser det som sin Opgave at støtte Demo-
kratiet med alle aandelige Vaaben.« 

Den Bebrejdelse mod Radiofonien, der laa heri, var 
sikkert ufortjent og maaske ogsaa kun ment som en Op-
fordring. Var der noget, Radioledelsen havde vist sig 
mere end villig til, var det at »støtte« det, Poul Hen-
ningsen forstaar ved Demokrati, og hvis den ikke kunde 
faa det besørget paa nogen »blændende« Maade, kunde 
det næppe regnes den til Last. Man kan ikke plukke 
Roser, hvor ingen Roser er. 

For mit eget Vedkommende var det jo en saa smigren-
de Anerkendelse, jeg kunde forlange, og saa meget mere 
interessant som den komi fra ikke blot uvildig, men uvil-
lig Side. 

Foredraget om »En glemt Digter« samme Aar satte 
ingen Lidenskaber i Bevægelse, men høstede enstemmig 
Anerkendelse. Harald Bergstedt, for hvem denne »Bro-
stens-Viol«, som han kaldte Marinus Schneiders Digt-
ning, var saare sympatisk, kaldte det for »Dagens smuk- 



140 

keste Udsendelse«. »Berl. Tidende«, der nu var kommet 
med i Koret (Mærket H. H. L.), roste baade Foredrag 
og Stemme (»en fortrinlig Radiorøst«). »Politiken«, der 
nu havde faaet en ny Anmelder (j. r.), kaldte det 
»et smukt Foredrag«, en Udsendelse, som »man villigt 
lyttede til«, næppe uden et underforstaaet Forbehold 
m. H. t., hvad man ikke lyttede til ligesaa villigt. 

Denne farlige Grænse nærmede jeg mig med Foredra-
get »En Amerikaner om Amerikanisering«, uden dog 
endnu at overskride den. Harald Bergstedt kaldte endog-
saa mit Foredrag for »glimrende«, idet han opfattede det 
i Klassekampens Tegn som udelukkende rettet mod Plu-
tokratiet. »Berl. Tidende« og »Politiken«,  var dog paa det 
rene med, at det ogsaa havde Adresse til Demokratiet, og 
»Politiken« slog Kors for sig: det haabede rigtignok ikke, 
at den amerikanske Professors Betragtninger kunde an-
vendes paa Europas Demokratier, hvilket jo vilde sige, at 
man ikke maatte tale ondt om disse, selv om det kunde 
tillades om Amerika. 

Det var Øjensynligt, at man havde gjort op med sig 
selv, at man stod i Begreb med at nære en Slange ved sin 
Barm, og en Slange, der var saa meget farligere som 
den — ligesom Slangen i Paradis — aabenbart forstod 
at besnære sine intetanende og godtroende Ofre — en 
Bekymring, der senere kom til Orde. Man besluttede 
derfor at lukke det Hul i Blokaden, der havde vist sig at 
eksistere, og hertil var intet Middel mere effektivt end 
Fortielsens. Standsningen af alle Tilførsler af Aner-
kendelse, Opmuntring o. s. v. 

Da jeg valgte at tale om Malesherbes, mente man aaben-
bart, at Øjeblikket var kommet. Denne franske Stats-
mand, der søgte at forebygge en Revolution, og som bag-
efter prøvede at frelse sin Konge, det var jo selve det  
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skinbarlige Bagstræv eller paa gode Veje til det. Derfor 
ikke et Ord om »Kongens bedste Ven«. Man havde lyst 
efter Talere, der kunde tale, og man indrømmede, at jeg 
kunde det; man kritiserede det Plan, hvori Radiofoniens 
Udsendelser gennemgaaende laa som altfor lavt, og ind-
rømmede, at mine Foredrag interesserede paa et højere 
Plan; man lyste fØr og efter Udsendelsen efter noget, der 
kunde hjælpe eller dog trøste i Tidens Virvar, og nu da 
man fik det, viste man det fra sig !*) 

Dette Forsøg paa at forbigaa mig, som jeg saa ofte fØr 
var bleven forbigaaet, oprørte mig og iØvrigt ogsaa andre 
end mig, og da jeg kort efter paany fik Lejlighed til at 
tale i Radio — om »Et hjemløst Ideal«, sagde jeg, hvad 
jeg mente om disse Pressens Gentlemen. Lytterne for-
stod det vel kun halvt, men de, hvem det angik, forstod 
det udmærket, og da Radioen er et Instrument, der hen-
over alle Hoveder naar til alle Lejre og alle Krese, kunde 
man ikke ogsaa tie dette ihjel. Man kunde heller ikke godt 
i Strid med tidligere Indrømmelser frakende mig Evner 
som Radiotaler, altsaa var der kun tilbage at gøre gode 
Miner til slet Spil. Man parerede derfor meget klogt ved 
hver for sig at sige Hus forbi. 

D. v. s. Harald Bergstedt fortsatte ad samme Baner 
som hidtil, Overskriften var »Et Partibillede«, og dermed 

*) Kun faa Dage efter at jeg havde holdt mit Foredrag om Males-

herbes efterlyste »Politikenas Radioanmelder Mogens Lorentzen For-

nuftens Stemme, men da den lød — for Malesherbes var netop 

Fornuften og Modet i en forvirret Tid — var han altsaa ikke hjemme. 

Man sprang altsaa den Dag over, men man sprang den ikke helt 

over. Som for at understrege, at der ikke var Tale om nogen Til-

fældighed, genoptog man Andendagen efter, at jeg havde holdt mit 

Foredrag, Anmeldelserne med det Foredrag, der var fulgt umiddel-

bart efter mit. 
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var jo givet, at det Gentleman-Begreb, mit Foredrag 
handlede om, i hans Øjne var suspekt. Han trøstede sig 
da ogsaa let over Tabet af dette forældede Ideal med, at 
man havde faaet »Kammeraten« i Stedet, men som al-
tid bestræbt paa at være loyal indrømmede han i en Side-
bemærkning, at jeg var en »god Radiofortæller«. 

»Ekstrabladet«, der ellers ikke anmelder Radio, og 
som ikke tidligere har følt Trang til at yde mig hver-
ken fortjent eller ufortjent Anerkendelse, gjorde ved 
denne Lejlighed en overraskende Undtagelse. Det udtalte 
Haabet om, at mange maatte have hørt mit Foredrag, der 
»var et af den Slags, der pryder Radiofonien, præget som 
det var af den Højtkultiveredes Evne til at sige Tingene 
jævnt og enkelt og derved netop gøre dem smukke og 
fine.« 

»Bert. Tidende«, der paa en saa paafaldende Maade 
havde glemt at omtale mit foregaaende Foredrag om 
»Kongens bedste Ven«, indhentede det forsømte ved at 
minde om, at jeg havde »adskillige fortræffelige Radio-
causerier« paa min Samvittighed. Det, jeg nu havde 
holdt, »tindrede af artistisk Sikkerhed og Selvsikkerhed« 
og »glædede den altædende Mikrofon. Naar Sproget bli-
ver skrevet og tal.t saa smukt, er det en lyttende Gentle-
mans ( !) Pligt at sige Tak for Oplevelsen.« Dermed havde 
han bragt sig udenfor Skudvidde. 

Interessantest var dog »Politiken«s Anmeldelse, skre-
vet af Hr. Axel Kjerulf. Den maa citeres in extenso, da 
den former sig som et ikke uinteressant Opgør med hele 
min Virksomhed og Personlighed. 

»Den, der er gammel nok til at huske litterære Til-
stande herhjemme i de første Aartier efter Aarhun-
dredskiftet, vil ikke have glemt Magister Harald Niel-
sen, en fanatisk Reaktionær, som lidenskabeligt be- 
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kæmpede Frisindets og Fremskridtets Skribenter. ( !?) 
I sin Litteraturkritik, sine Bøger og dermed sammen-
hængende Pennefejder, fo'r han frem med Ild og 
Sværd, udnyttende et uforligneligt Talent til raat og 
usødet at læse sine Modstandere Teksten. 

Det er længe siden. Andre kom efter, ogsaa de gjor-
de deres bedste for at sige deres værste, uden dog helt 
a-4 naa op paa samme Højde. Efterhaanden døde de 
største af dem, der mest havde maattet staa for Skud, 
snart var der ingen mere at slaa paa, og selv en Harald 
Nielsen blev stille. Men saa stille, som han i Aftes vi-
ste sig, da han dukkede op i Radioen — nej, det var 
dog næsten mere, end man havde turdet vente. 

Magisteren talte om »Et hjemløst Ideal — Gentle-
man'en« og citerede her bl. a. den første engelske Ka-
rakteristik af en Gentleman: en Mand, der roses for al-
drig at have sagt noget upassende til eller om nogen. 
Ak ja, et hjemløst Ideal, men nok saa pudsigt at faa en 
Mindelse om (det) af Harald Nielsens Mund. Magiste-
ren sagde ogsaa noget om, at den Litteraturkritiker, 
Te,aterrescensent eller Radioanmelder, der f. Eks. for-
fulgte en bestemt Person med dadlende Omtale, eller 
endnu værre tiede ham ihjel — ordret citeret »altsag, 
paa en Maade for Betaling snigmyrdede ham« — var 
altsaa ikke nogen Gentleman. Det var mere rigtigt end 
kønt sagt, men altsaa indrømmet. Og indrømmes skal 
det ogsaa, at Mag. Harald Nielsen ellers i det store og 
Hele talte klart og klogt om det historiske Begreb en 
Gentleman, ja i sin Form, sine Udtryk og sin Stemme-
føring havde den uvurderlige Fordel at virke indsmig-
rende, intimt, fortroligt i Mikrofonen. Saa smukt, som 
han læste Wyndhams Afskedsbrev til Sønnen, der drog 
i Krig — det var helt ægte i Følelsen, og Skam faa 
den Lytter, der ikke lod sig bevæge. 

Men netop den stille Harald Nielsen er en meget 
farlig Mikrofontaler, han listede lempeligt en Mængde 
privilegeret Gentleman-Fordom ind i vore Ører. Man-
ge af dem, der mener det stik modsatte — altsaa har 
et ganske andet og mere demokratisk Gentlemanideal — 



er maaske ikke engang bagefter blevet klar over, at de 
lod sig høre-forføre til en spontan, men uholdbar Be-
gejstring.« 

Havde jeg behøvet nogen Bekræftelse paa, hvad jeg har 
udtalt om de Metoder, Pressen anvender overfor Perso-
ner, der forekommer den »misliebige«, og som den navn-
lig havde anvendt overfor mig, havde jeg ikke kunnet 
faa en mere fØrstehaands. Afvigende Meninger, et oven 
i Købet »uforligneligt« Talent til at forsvare dem! 
Hvem? Hvad? Hvor? Hvis Avislæsere havde Hukom-
melse — men det kan man trygt regne med, at de ikke 
har — maatte »Politiken«s ved denne Lejlighed have 
undret sig, thi hvornaar havde de hørt en saadan Mod-
stander omtale, hvor var de Artikler, i hvilke han var 
bleven imØdegaaet. Imødegaa! Tanken forekommer ab-
surd! Hvorfor skulde man imØdegaa en Modstander? 
Fordi han har Talent? Fordi det er en Betingelse for, 
at der kan eksistere Aandsliv, at der finder en Menings-
udveksling og en Meningskamp Sted? 

Om den Paagældende har Talent eller ikke — d. v. s. 
er en Kraft, der tilhører Nationen — er for denne Be-
tragtning ganske uden Betydning. Nej, ikke ganske, thi 
jo mere Talent han har, desto mere gælder det om at 
slaa ham ned med alle til Raadighed staaende Midler 
— og hvilket er mere effektivt end at tage Livet af ham, 
sørge for, at han borgerligt set ikke eksisterer, berøve 
ham Ære, Anseelse, Indflydelse, Arbejdsmuligheder, Ud-
komme — for det er jo dette, Fortielsen har til Formaal, 
og som den ogsaa resulterer i.*) 

*) Hvor totalt man gennemførte Mørkelægningen m.H.t. mig 

viser et lille Træk. Da Agnes Slott-Møller døde, bad man mig — 

aabenbart i Mangel af andres Havelse — om at være med til at 

Og Aandslivet? Ja, den miserable. Forfatning, hvori 
det befinder sig, paa een Gang brutaliseret og forfladi-
get, viser, hvortil disse udanske, unordiske, uridderlige 
Metoder fører, naar de som hos os bliver eneraadende. 
Pressen selv derimod har ikke lidt derved, — i hvert 
Fald ikke økonomisk, og er det ikke det vigtigste? 

Man har derfor ikke svært ved at forstaa, at de, der 
er vant til at færdes mellem Anskuelser af denne Be-
skaffenhed, kun ugerne ser det gammeldags Gentleman-
ideal komme til ny Ære og Værdighed, men foretrækker 
et mere demokratisk. Hvori dette bestaar, blev der kort 
efter Lejlighed til at lægge for Dagen. 

For det var ikke blot Lytterne, man advarede, det var 
ogsaa mig. Man var ved at tabe Taalmodigheden. Jeg 
bestræbte mig derfor for ikke at trække for store Veks-
ler paa den og mente med mit næste Foredrag, »To 

Digte«, nemlig Oehlenschlægers »Freidigt Sommerliv« 
og Sophus Claussens »Afrodites Dampe«, at have fundet 
det helt harmløse. Hvad er imidlertid harmløst i denne 
vanskelige Verden. Harald Bergstedt, der saa gerne 
vilde være venlig imod mig, maatte med Beklagelse paa-
ny konstatere, at jeg ikke forstod at anvende mine Ev-
ner paa den rigtige Maade. »H. N. er en Mand, der vilde 
kunne gøre en smuk Indsats i Radiofonien, en sjælden 
smuk Stemme, en klar og ordnet Tankegang og et Sprog, 
der er ligefrem forbilledligt — saa enkelt og forstaaeligt 

bære Kisten ud, en Tjeneste, som jeg ikke vilde nægte. Næste Dag, 

da Begravelsen omtaltes i Pressen, havde man ganske vist ikke 

kunnet fjerne mig af Billederne, men man gjorde, hvad der var 

teknisk muligt, man fjernede mig af Referaterne, sprang mig ganske 

simpelt over i Opregningen af dem, der havde baaret. I en vis For-

stand var jeg altsaa mere død end--den Døde, belagt med Interdikt 

af den Presse, der nu skilter med en Frihed, don selv har forraadt. 

Ilden Traad — og med. 	 10 
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for alle.« »Men det, han læste i Gaar« (nemlig to af den 
danske Litteraturs skønneste og mest uforgængelige 
Digte.), var »vissen Kunst«, idet de nemlig indeholdt 
Gloser, som ikke en hvilkensomhelst af Hr. Bergstedts 
Partifæller forstod: Olympen, Flora, Satyr o. s. v. 

Hr. Axel Kjerulf, der tilhører det radikale Aands-
aristokrati, havde naturligvis ikke lignende Indvendin-
ger, men heller ikke han var helt tilfreds. Hans Be-
tænkeligheder kresede paany om den uhyggelige Evne 
til at faa Lytterne i Tale, han mente mig i Besid-
delse af. 

»Han (det er mig) betror sig til Lytternet paa en 
egen intim Maade, gør dem til Medvidere og Part i 
Sagen, naar han indleder med at sige, at Radioen jo 
er et Hus med, mange Boliger, hvor der skal være 
Rum for enhver Smag, selv den ypperste. Er det ikke 
lige lagt op til, at Lytterne føler sig smigrede ved at 
finde det, der nu udgaar af Magisterens Mund, al-
deles storartet. Og godt var det for Resten .... H. N. 
fortalte om de to Digte og læste dem med en stille 
henaandet Betagelse, der vilde have virket endnu stær-
kere, hvis han ikke nu og da var daanet hen i en næ-
sten uforstaaelig Hvisken.« 

Det sidste maa formentlig hentyde til den prosaiske 
Omstændighed, at Pulten var for lav, hvilket senere blev 
rettet, og at jeg derfor maatte bøje mig for stærkt frem-
over, hvad der til Tider generede mig, men det viste, 
hvor nøje man tog det, naar det gjaldt mig. Intet, der 
kunde trække fra, blev glemt. Overfor andre var man 
ikke ligesaa nøjeregnende. 

Een Ting frakendte man mig stadig ikke: Evnen til 
at tale i Radio, i dette Tilfælde til at læse Vers. »Bert.  
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Tidende«s Anmelder mente endogsaa, at det var udover 
det sædvanlige. 

»Det er med den største 'Glæde, man lukker op for 
Trylleæsken, naar Magister Harald Nielsen staar paa 
Programmet. Her er virkelig en af Radiofoniens aller-
fineste Stemmer, og hvor tit hører man Vers læst med 
større forfinet Kultur og Bevægethed? Magister Ha-
rald Nielsen fæstnede et Par krystalslebne Kommen-
tarer til Oehlenschlægers »Freidig Sommer« (sic!) og 
Sophus Claassens »Afrodites Dampe«, to af de skønne-
ste Friser i dansk Digtning.« 

Atter var min Stjerne i Opgaaende. De to sidste Fore-
drag og den Modtagelse, de havde faaet i Pressen, havde 
aabenbart faaet mine Aktier til at stige indenfor Radio-
fonien. Der var paany Tale om forskellige Foredrag. De 
to fØrste skulde jeg holde straks efter Nytaar. Det ene, 
holdt 6. Jan. 1940, handlede om »Kaalund som Digter«, 
det andet fjorten Dage efter om »Kaalund som Person-
lighed«. 

Modtagelsen af disse to Foredrag om samme Emne 
blev ikke helt den samme. Det fØrste gik igennem Cen-
suren som forholdsvis harmløst. Harald Bergstedt kaldte 
det endogsaa »et Mønster paa en folkelig Udsendelse« —
hvilket fra hans Pen er noget lignende som Ærespræmie 
paa et Dyrskue. »Berl. Tidende« mindedes det »brillante 
Radioforedrag om Sophus Claussen« og stillede min Op-
læsning af Vers i Modsætning til den, som mange Skue-
spillere anvender. De »klæder altfor ofte Verset i fone-
tisk Gala, der kvæler Naturlighcden. Det er en For-
nøjelse at høre Magister Harald Nielsen læse Digte. Han 
giver nemlig Digteren, hvad Digterens er.« 

Ogsaa »Politiken« fandt, at jeg havde talt »smukt«, 

10* 
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men Anmelderen, Hr. Axel Kjerulf, tog et Forbehold, 
der hurtigt skulde vise sig at faa Betydning. 

»Han er en Mikrofontaler af Rang med sin stille, 
intime Stemme,, og naar han holder sig til Emner, der 
ikke fører ham ind paa Krigsstien ( !), følger vi ham 
hellere end gerne.« 

Krigsstien — ja, hvad mente man nu med det?, Gen-
nem en lang Aarrække havde man hørt Bolsjeviker af 
begge Køn propagandere for deres Anskuelser i Radio 
paa en Maade, der var falden mig og adskillige andre 
for Brystet, men det var aabenbart ikke det, Hr. Kjerulf 
eller hans Forgængere i Embedet forstod ved Krigsstien, 
thi ellers havde de vel protesteret imod det. Det var 
snarere Foredrag som »Et hjemløst Ideal« og »Kongens 
bedste Ven«, der lod til at forurolige ham. Det var 
aabenbart, at de efter hans Mening var farlige for Fol-
kets Sundhed ved at forherlige reaktionære Dyder som 
Maadehold, Fasthed, Forudseenhed, moralsk Mod, Gene-
røsitet og Dødsforagt. 

Jeg var godt paa det rene med, at jeg skulde tage mig 
i Agt, men det var lettere sagt end gjort. Naar det, man 
selv anser for selvfølgeligt, bliver gjort til forbudt Terri-
torium, er det ikke let at undgaa at overskride Grænsen 
for det tilladelige, selv om man er advaret. Desuden rum-
mede Forbudet aabenbart ogsaa visse hemmelige Klau-
suler, thi da jeg i det følgende Foredrag, i Overensstem 
melse med Sandheden, gjorde opmærksom paa, hvorledes 
Kaalund intuitivt i Kraft af sin medfødte Danskhed to 
Gange havde reageret mod det internationale — første 
Gang, da han mødte en Repræsentant for det i Orla 
I ■ehmann — Ove og Helge Rodes Morfader —, anden 
Gang, da det væltede sig ind over Landet i Brandesian- 

ismens Form, viste det sig, at jeg, som man udtrykker 
det populært, havde traadt i Spinaten. 

Dette var for meget for en Repræsentant for de ikke-
reaktionære, kosmopolitiske Anskuelser, der i saa mange 
Aar havde præget det Blad, i hvilket han skrev. Trods 
sine Indrømmelser til Gentlemanidealet foretrak han der-
for samme Fremgangsmaade, som man tidligere med 
Held havde benyttet. Der var den Dag ingen Anmel-
delse af mit Foredrag, ligesom der ikke var det af Prof. 
Carl Roos', da han havde talt saa smukt om danske Sal-
mer kort efter, at han havde fremsat Udtalelser, der 
ikke faldt i »Politiken«s Smag. 

Den, der lever tilstrækkeligt længe, oplever imidlertid, 
som Sainte-Beuve har sagt, alt og det modsatte af alt. 
Orla Lehmann kom til den Erkendelse, at man ikke blot 
ikke kunde nøjes med det internationale, men at man 
maatte klamre sig til det nationale som Barnet til sin 
Moder. Hr. Kjerulf gik det i Løbet af meget kort Tid 
paa lignende Maade. Hvad han og hans Blad nogle Uger 
før rimeligvis vilde have taget Afstand fra som Natio-
nalisme i dens mest sentimentale Form og som noget, 
der rummede Spiren til al mulig Reaktion — hvad det 
ogsaa gør —, det tyede han nogle Maaneder senere til 
som en velkommen Redningsplanke. Den femtende Au-
gust, altsaa godt og vel et halvt Aar efter, at »Kaalund 
som Personlighed« ikke havde fundet Naade for hans 
Øjne, saa man Hr. Kjerulf skrive i stærkt følelsesbeto-
nede Vendinger om de 80000 Københavneres Alsang uden 
Hensyn til, hvad der kunde befrygtes at ville følge i 
dens Kølvand. 

Paany indtraadte der en Pavse. Denne Gang for-
anlediget af Regeringsskiftet indenfor Radioraadet. Det- 
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tes Formand, den forhenværende Trafikminister Fisker, 
var død, og i Stedet udnævnte Regeringen under Pres-
sens mærkeligt enstemmige Protest Folketingsmand Bom-
holdt til Stillingen. Ingen kunde paa Forhaand vide, 
hvorledes han vilde stille sig til en saa »reaktionær« Per-
son som mig. Ganske vist begyndte den nye Formand godt 
nok med at forklare, at Radioen skulde være et Sted, hvor 
alle Meninger fik Lovl til at komme til Orde, men det har 
man jo altid sagt og aldrig handlet efter. Forsaavidt 
man har kunnet tale om Forandring i Tidens Løb fra 
det mere til det mindre ensidige, har det været en For-
andring fra Ensidighed til Ligegyldighed. Var Bidra-
gene blot tilstrækkeligt intetsigende, var det jo ogsaa 
mindre væsentligt, om de var det i den ene eller anden 
Retning. Mine havde aabenbart aldrig opfyldt denne 
Betingelse. 

Det kostede derfor ogsaa den nye Ledelse nogen Over-
vejelse og nogen Overvindelse at slippe mig til Mikro-
fonen paany, men det skete dog, og den 3. April holdt 
jeg et Foredrag, som jeg kaldte »Rømers &tad«. Jeg 
viste deri, hvorledes vor berømte Landsmand havde for-
staaet at faa Mennesker til at udrette, hvad han vilde, 
ved paa en rigtig Maade at appellere til de Interesser 
og Instinkter, der inderst inde bestemmer deres Handle-
maade. Jeg syntes, at deri var noget, alle kunde tage 
Lære af, men heller ikke dette viste sig at være god La-
tin. Harald Bergstedt slog denne Gang Haanden helt 
af mig og bemærkede, at jeg »tørt og knirkende«, som 
jeg let blev, naar jeg kom »udenfor Poesi og Emner med 
Skønsomhed og Nænsomhed«, filosoferede »skatteborger-
ligt« over vor berømte Landsmand. Hr. Kjerulf frem-
hævede i »Politiken« atter den »stilfærdigt-fanatiske, 
beskedent-indtrængende Maade«, hvorpaa jeg talte, men  
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troede iØvrigt ikke, at Finansministeren vilde finde min 
Henvisning til Rømers Raad anvendelig. Heller ikke 
»Berl. Tidende« mente, at de gode Raad, »det lille aand-
fulde, men ikke helt elskværdige Causeri indeholdt«, 
havde »smagt Finansministeren«, men at det til Gengæld 
»sikkert havde smagt alle Lytterne«, hvilket man for-
Øvrigt skulde mene i denne Forbindelse var langt det 
vigtigste. 

Med dette Foredrag afsluttede jeg min Løbebane som 
Radiotaler. Nogen særlig omfattende blev det ikke. Da 
det efter de anførte Anmeldelser synes vidnefast, at jeg 
hørte til dem, der kunde tale i Radio, ja efter Udtalel-
serne at dømme oven i Købet til de bedste af dem, kan 
man jo undre sig over, at jeg ikke hyppigere fik Lejlig-
hed til det, og at det stadig havde Karakteren af at være 
en Naadessag, om jeg fik Lov til det. Men hvorledes, vil 
man maaske spørge, gik det andre? Hvis man er streng 
overfor alle Meningstilkendegivelser, hvis man dyrker 
den politisk farveløse Radio, er der ikke noget at sige 
til, hvis man er paa Vagt ogsaa overfor saa frygtelige 
Udslag af den sunde Fornufts Reaktion som dem, man 
finder i mine Foredrag. Hvis man lønner alle lige daar-
ligt, kan man ikke lønne den bedre, der ved sit Arbej-
des Kvalitet maaske kunde gøre Krav paa det. Hvis man 
har fuldt op af Foredragsholdere, der tilfredsstiller de 
Fordringer, man med Rette kan stille til dem, er der jo 
ikke noget at sige til, hvis en enkelt kommer til at stag 
i Skygge. 

Men Forholdet har som bekendt været et helt forskel-
ligt. Man har ikke haft Overflod af gode Talere, man 
har haft Overflod af daarlige, og man har ikke haft 
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noget imod selv de mest ensidige Meningstilkendegivel-
ser, blot de pegede i en vis bestemt Retning. At føre 
statistisk Bevis for Rigtigheden af disse Paastande lader 
sig efter Forholdenes Natur vanskeligt gøre. Hvor er 
den Sne, der faldt i Fjor? Hvem husker de utallige 
platte, ligegyldige eller partifanatiske Foredrag, der er 
bleven holdt i LØbet af disse Aar? Ordene er glemt og 
de fleste af dem ikke optrykt. 

Det er derfor heldigt, at ogsaa Udygtigheden har sine 
fremragende Repræsentanter, som man kan holde sig til, 
og at man takket være en Kontraprøve kan. sige nøjag-
tigt, hvad det er, Statsradiofonien foretrækker. En saa-
dan fik man i Johs. V. Jensens Foredragsrække om »Ar-
bejdets Historie«. Ti Foredrag paa Rad og tretten med 
Besvær og Forbehold i LØbet af syv Aar — et Forhold, 
der vilde være rimeligt, hvis det havde været Johs. V. 
Jensen, der kunde tale, og mig der ikke kunde det, og 
hvis jeg var en ligesaa ringe Skribent, som han regnes 
for at være en fremragende. 

Men hvilke Foredrag var det ikke, man fik at høre! 
Hostende, harkende, slæbende! De kaldte sig »Arbejdets 
Historie« — hvad der naturligvis maatte anbefale dem 
hos en Radioledelse, der yderst ude er afhængig af Fag-
foreningerne — men Betegnelsen var misvisende. Det 
var et Opkog af Forfatterens amatør-evolutionistiske 
Spekulationer over Istid, Hulebeboere o.' `s. v. — interesse-
løse som Kundskabsmeddelelse i vore populærvidenskabe-
lige Tider og latterlige som Similividenskab. De bov-
lamme Tilløb, han af og til; gjorde for at kaste et poetisk 
Skær! over sine Betragtninger, understregede kun hans 
nuværende Afmagt. Efter med sin løse Snak ispækket 
latinske Vendinger og videnskabelige Kunstord, ufor-
staaelige for det Arbejderpublikum, han bejlede til, at  

have stillet Arkæologi og Biologi i et Lys, som disse to 
Videnskaber forhaabentlig ikke fortjener, sluttede han 
med at udtale Haabet om ved sine Foredrag at have 
styrket Tilhørerne i Troen paa, at Verden fremdeles vilde 
gaa frem takket være de tekniske Fremskridt. 

Dette var i hvert Fald den dunkle Tales aabenbare 
Mening, og den kunde maaske nok forbløffe, men ikke 
netop vække Beundring paa et Tidspunkt, hvor alle tæn-
kende Mennesker Jorden over er opfyldt ikke af Haab 
til Teknikken, men af Bekymring over de lidet opbyg-
gende Resultater, den fører til, og af Frygt for den stedse 
større Kløft, der aabner sig mellem den tekniske og den 
moralske Udvikling. 

Hvorledes modtog man nu en Serie som denne? Blev 
det stemplet som utilbørligt at byde Lytterne Foredrag 
af en saa jammerlig Beskaffenhed? Frabad man sig at 
faa mere af samme Slags i Fremtiden? Gjorde man 
opmærksom paa, at Radiofonien stiller sine egne Krav, 
og at det kan være ganske ligegyldigt, hvad Vedkom-
mende har præsteret eller kan præstere paa andre Om-
raader, naar han 'ikke kan tilfredsstille dem? 

Paa ingen Maade! Havde Holdningen været en saadan 
overfor Johs. V. Jensen, vilde Statsradiofonien næppe 
heller være faldet paa at opfordre ham til at tale, da den 
i Forvejen vidste, at han ikke kunde. Naar man hen-
vendte sig til ham, var det, fordi hans Stilling var den 
stik modsatte af min, fordi det var ligegyldigt, om han 
kunde tale, ligesom det omvendt — for Resultatet — var 
ligegyldigt, at jeg kunde. Modtagelsen var — bortset fra 
en enkelt hurtigt kvalt Mislyd — programmæssigt straa-
lende. 

Harald Bergstedt, der jo med en rørende Iver gaar i 
Bresehen for alt, hvad der har Arbejder for eller bag, 
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eller som kan bringes ind under Begrebet »social«, var 
naturligvis Fyr og Flamme fra først til sidst. Den 
»storslaaede« — senere blev det til »storladne« — Serie, 
Johs. V. Jensen startede, »burde kunne samle alt, som 
kan krybe og gaa omkring Lytterkassen«. Endnu et Par 
Foredrag, og det var bleven til en »skelsættende Serie«, 
der tegner til »at blive den første storstilede Formulering 
af Dannelsesgrundlaget for de kommende Slægter«, en 
Udtalelse, der rejser SpØrgsmaalet om, paa hvilket Dan-
nelsesgrundlag han selv befinder sig. Enden var imidler-
tid ikke endda; Begejstringen steg stadig væk. Johs. V. 
Jensen er ganske vist en meget stor Digter, hed det i en 
af de følgende Anmeldelser, 

»men hans Serie om Arbejdets Historie turde maaske 
endda blive hans Livs betydeligste Værk. Gennem 
denne Foredragsserie, der er en Begivenhed ( 1) i 
dansk Radio, lægger han faktisk en hel ny Grundvold 
ind under sin Lytters Livshistorie. Det hele er den 
videnskabelige Udviklingslære, der nu staar saa fast 
(o, sancta simplicitas!) og urokket gennem den senere 
Tids talløse ( !?) Fund og Bearbejdelser ( ?), men gen-
nem denne baade tørre og synske — i Grunden saa 
stilfærdige Behandling af den nye ( ?) Forstaaelse 
trænger den helt igennem og sætter vel i Grunden Ti-
dens dybeste Skel i Folkets Sind.« 

Naar man læser Udtalelser som disse, der er baaret af 
hele Ukyndighedens klippefaste Overbevisning, maa man 
tænke paa den Proces, der til den øvrige Verdens Mun-
terhed fandt Sted i Oklahoma, og som gik ud paa med 
Støtte i en dogmefast Bibeltro at forbyde Omtale af Ud-
viklingslæren i Skolerne. Her er Rollerne byttet om, her 
er det Udviklingslærens Fundamentalisme, der optræder 
som Anklageren. For Harald Bergstedt er ingenlunde  

tilfreds med den Maade, hvorpaa man stiller sig til de 
af Johs. V. Jensen forkyndte epokegørende Sandheder. 
De er endnu langtfra bleven Folkets Eje i den Udstræk-
ning, som de fortjener. Det er netop derfor, denne Fore-
dragsrække har saa stor Betydning. Den bryder »næsten 
officielt«, hedder det i Omtalen af det sidste Foredrag, 
»Hul paa Skolernes gamle Nedtielsessystem (1!), over-
for alt det, vi allerede nu ved om Menneskets første Af-
stamning: Mennesket ikke mere en »falden Skabning«, 
ved »Syndefald« nedstyrtet fra en Paradisuskyldighed, 
men derimod en Gren af Dyreverdenens Tusind-Million-
Aar gamle Stamme, gradvis paa Vej frem fra Dyreliv 
og Menneskeæderi og frem imod mere og mere »Civili-
sation« — tør vi vel haabe !« 

Ja, lad os det — navnlig haabe, thi m. H. t. Civilisa-
tionen i Øjeblikket er det jo Kendsgerningerne, vi maa 
holde os til. 

Harald Bergstedt taler ud af sit Hjærtes Enfold og 
sin Overbevisnings Varme. Det er tvivlsomt, om det 
samme kan siges om »Politiken«s Anmeldere — thi her 
var der flere om at dele Hvervet —, men til Gengæld 
har Bladet andre, ikke svagere Motiver. Johs. V. Jen-
sen har i Aarevis været et af Klenodierne i »Politiken«s 
aandelige Skatkammer. Herfra er hans Berømmelse ble-
ven udbasuneret over det ganske Land og det øvrige 
Norden, da han først helt og holdent uden Hensyn til 
Racelære og Forsvarsvenlighed havde givet sig under 
dets Beskyttelse. Om han slet ikke havde sagt noget i 
Mikrofonen eller havde talt Fingersprog, vilde derfor 
m. H. t. Bedømmelsen af hans Præstation ikke have gjort 
nogen Forskel. Han vilde have talt magtfuldt, storslaaet, 
visionært eller noget ligeed fint alligevel. 

Starten besørgede min paapasselige Ven, Alsangens 
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Protektor, Hr. Axel Kjerulf. Den lod intet tilbage at 
Ønske i Retning af dristig Bortforklaring og ublufærdig 
Hyldest. 

»Dagens Begivenhed var Johannes V. Jensen ved 
1VIikrofonen. Det sker saa sjeldent, at man faar Dig-
teren direkte selv at høre, hans Stemme, hans Tone-
fald, hans Taleform, saa allerede det var jo langt ud•
over det dagligdags. Men endnu mere blev det en Op-
levelse at lytte til ham, fordi han i de faa Minutter 
gav en Optakt til sin »Arbejdets( Historie« i en Række 
Billeder af uforlignelig poetisk Styrke og, visionær 
Kraft.« 

Efter denne, som det hedder i Journalistsproget, 
stærke Indledning mener han Vejen saaledes forberedt, 
at han, tør slippe en Del af Sandheden løs, om end stillet 
paa Hovedet. Hvad Indholdet af Foredragene angik, var 
der jo mange Lyttere, der ikke vilde driste sig til at have 
en selvstændig Mening — maaske var de virkelig visio-
nære og poetiske, det maa de Lærde om —, men at Fore-
dragsholderen ikke kunde holde dem, det kunde ingen 
Mennesker afdisputere dem. Det maatte derfor ikke be-
strides — det vilde kun svække Tilliden til de øvrige 
Paastande — heller ikke bortforklares, men hvorfor ikke, 
samtidig med at man indrømmede det, forvandle det til 
i Grunden et Fortrin? 

»Det skal ikke være nogen Hemmelighed, at hvis 
nogen mikrofonprØvede Johs. V. Jensen, vilde han ud 
fra de almindeligste, banaleste Radio-Regler blive fra-
kendt Mikrofontække. Han taler tørt, haardt, klang 
løst og enstonigt, uden Charme og uden Varme. Han 
gør sig ikke ringeste Umage for at smigre Lytternes 
Ører, tværtimod — vil de ha' det, saa kan de ta' det, 
værs'god. Ingen kælen Servering, ingen oratorisk ( !?) 
Smørelse.«  
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Nu er den klaret, Banen fri, saa kan man godt gaa 
videre. 

»Men det var Johs. V. Jensen i et og alt, uforveksle-
lig og storslaaet. Digteren selv i sin egen Form, der 
er stram og smidig, saa tætsluttende om Emnet, at 
man ligefrem hører Stoffets Pres og mærker Ordenes 
levende Kraft som en tilbageholdt Ekspansion. 

Det er umuligt, en digterisk Profanation, at forsøge 
paa sammentrængt og med fremmede Ord at gengive, 
hvad Johs. V. Jensen berettede som Indledning til sin 
»Arbejdets Historie«, en Række Kapitler af en endnu 
'indgivet Bog.« 

Anmelderens Pligt byder ham ganske vist at sætte sig 
ud over alle Betænkeligheder, men da det bebudes, at 
man vil faa Johs. V. Jensens egne Visioner at se paa 
Tryk, er der ingen Grund til at nøjes med et ufuldkom-
ment Referat. 

I en følgende: Anmeldelse udtaler Hr. Kjerulf sin Be-
klagelse af, at man ikke kan maale Tilslutningen til de 
forskellige Udsendelser i, Radio, en Beklagelse, jeg fuldt 
og helt kan slutte, mig til. »Det er og bliver derfor det 
rene Gætteværk, hvorvidt et Flertal af Landets Højt-
talere aabnes til Johs. V. Jensens Serie-Foredrag .... 
Men at disse Digterord om vor Oprindelse har Bud til 
os alle — ja det kan der vel ikke være Tvivl om«, skønt 
man unægtelig bag , hans Ord fornemmer adskillig Tvivl. 

Næste Gang, Foredragene bliver anmeldt — det er 
mærkeligt nok ikke hver Gang trods Begejstringen —, 
er det da ogsaa en anden Medarbejder (J. R.), der maa 
skuldre den hvide . Mands Byrde. Han tager fat med 
friske Kræfter og stemmer Tonen endnu højere op. Johs. 
V. Jensen, »,har en , fortræffelig ( !) Radiostemme«, selv 
om han »i, sin Radio-Form adskiller sig betydeligt fra de 
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Radiomedarbejdere, man plejer at prise for deres Fore-
dragsform. Den er højst ligetil og uafficeret af Lytter-
nes Tilstedeværelse og næppe anbefalelsesværdig ( !) for 
en Radiotaler, hvis sproglige Stil ikke er mejslet, og hvis 
Flintkile ikke slaar Lyn over Stoffet.« 

Havde det sidste lydt : næppe anbefalelsesværdig for 
en Radiotaler, der ikke nyder samme Beskyttelse som 
Johs. V. Jensen, havde det været nærmere ved Sand-
heden, thi hvis en udenfor Kliken staaende havde tilladt 
sig noget lignende — med »Lyn« eller uden —, vilde 
Sandheden om det ikke være bleven tilsløret. 

Den trængte sig i den Grad paa, at den ikke helt 
kunde skjules. »Berl. Tidende« delte ganske vist uden 
Forbehold de to andre Blades Begejstring for, hvad det 
kaldte en »Repetition« af Forfatterens »tidligere udgivne 
biologiske Værker«, men i »Nationaltidende« løftes en 
Flig af Sløret. Efter det andet Foredrag tales der om 
»Kejserens nye Klæder«, og det om Isaben, der i »Berl. 
Tidende« betegnes som et »mægtigt Prosadigt«, faar 
»Nationaltidende« til at gentage sin tidligere Udtalelse 
i udvidet Form. »Hvis en af os andre stillede os op med 
dette foran en Mikrofon, vilde man sige noget om os. Nu 
er det Johannes V. Jensen — og saa er der maaske gan-
ske faa, der sky ( !) hvisker som Barnet: Han har jo 
ingenting paa — ligesom en Isabe.« 

En saa klar Indsigt skulde man synes maatte have ført 
til fortsat og uforsonlig Kamp mod det Misbrug, der her 
fandt Sted af Radioen, men i Stedet for ebbede Angre-
bet lidt efter lidt ud. Hvorfor? Ja, maaske fordi ingen 
Journalist føler det som sin Opgave vedholdende og 
konsekvent at gaa ind for noget Standpunkt af blot sag-
lige Grunde — det er netop det, der er Forskellen mel-
lem dem og de virkelige Aandsarbejdere — men i dette 

Tilfælde ligger Forklaringen rimeligvis desuden i det 
lille Ord »sky«. Thi her var der ja Tale om en af den 
danske Litteraturs hellige Køer. Køer er, som man vil 
erindre, hellige Dyr i Indien. Ingen maa dræbe dem, 
ingen maa staa dem i Vejen, ingen maa røre dem —
hvad der er til stor Gene for Sundhed og Færdsel. Sker 
det alligevel — og der er jo Folk ogsaa der af en an-
den Trosbekendelse — fører det til blodige Sammen-
stød. Det er en lignende privilegeret Stilling, Johs. V. 
Jensen har faaet i dansk Litteratur. Han kan skrive 
slettere og slettere og holde Foredrag, som ingen kan 
holde ud at høre, uden at nogen tør bare antyde den 
ubehagelige Sandhed. Sker det, opfattes det som en 
Helligbrøde. Den, der rører ved ham, rører nemlig ved 
selve den Journalistik, selve det Litteratvæsen, for hvil-
ket han er bleven en Skytsengel baade ved Fortrin og 
Fejl. 

Ved det ufuldbaarne og fragmentariske, der præger 
hans Digtning, og som udelukker den fra Litteraturens 
højeste Rangklasse, er han aandsbeslægtet med alt det 
umodne, ufuldbaarne og fragmentariske i hele den litte-
rære Døgnvirksomhed, der mere og mere erstatter egent-
ligt Aandsliv, men til at begynde med var det, han 
skrev, langt mere blændende, overraskende og i den 
gængse Betydning af Ordet : talentfuldt end noget, hans 
Beundrere selv kunde drømme om at præstere. Siden 
da er meget Vand løbet i Stranden. Af hele Festfyr-
værkeriet er der nu kun Raketstokkene tilbage, og ser 
man tilbage paa det, der engang blændede, virker det 
mærkeligt afbleget og forvitret — uden den Substans, 
den Fylde, den Sødme, den Kraft, der betinger Efter-
smagen, og som skal til, hvis Værket skal trodse Tiden. 

Dette lader man imidlertid til endnu ikke at have op- 
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daget. Myten om hans litterære Bedrifter er bleven holdt 
i Live af Litterater, der aldrig er vokset ud over deres 
første Ungdoms kritikløse Beundring, og han, der saa 
gerne har villet skrive Myter, er endt med selv at blive 
Virkeliggørelsen af en Myte, den kinesiske Myte om Dig-
teren, der af en taknemmelig Drage har faaet en Fjer 
til Laans. Alt hvad lian skrev med denne Fjer vilde 
blive modtaget med Beundring, men efter ti Aars For-
løb skulde han levere den tilbage. Det gik ogsaa som 
Dragen havde spaaet. Det himmelske Rige fik pludselig 
Øjnene op for Digterens Talent, og alle fandt hans Digte 
vidunderlige. Han var derfor ikke glad ved at skulle 
levere Fjeren tilbage, men Dragen trøstede ham: Vær 
Du kun rolig! Du behøver den ikke mere:, der er in-
gen der vil mærke Forskellen! Og det viste sig, at han 
fik Ret ogsaa i dette. Det himmelske Rige lagde samme 
Begejstring for Dagen nu, da Digteren havde mistet 
sin kostelige Gave som tidligere, da han ejede den, ja 
om muligt en endnu større. 

Eet er imidlertid Myte og et andet Virkelighed. Dra-
gen er ganske vist ligesaa mægtig som tidligere. Den kan 
gøre det næstbedste til det bedste, og holde Liv i en 
Berømmelse længe efter, at Talentet er forsvundet, men 
hvad den ikke kan er at beskytte Digteren, natir denne 
selv demonstrerer sin Afmagt — ikke i Bøger, som kun 
faa læser, og om hvilke man kan paastaa hvadsomhelst, 
men i Radio'en, som alle hører, og hvor enhver derfor 
kan kontrollere Overdrivelsen. Det var dette, Johs. V. 
Jensen ikke tog sig i Agt for. 

Da han i Efteraaret 1940 begik den Uforsigtighed at 
afsløre baade sig selv, Pressen og Radiofonien, havde 
jeg allerede Maaneder i Forvejen besluttet ikke at ville 
fortsætte min Forbindelse med denne. Selvfølgelig var  

jeg fuldkommen paa det rene med, at jeg ogsaa fremtidig 
vilde faa Lov til at tale i Radio — ikke ofte, men ofte nok 
til at skaffe Demokratiet det Aandsfrihedens Alibi, som 
det nødigt vil undvære. Denne Rolle tilfredsstillede mig 
imidlertid ikke. Dertil kom yderligere Begivenhederne d. 
9de April, der ogsaa paa dette Omraade drog den Linie, 
der skiller Fortid og Fremtid. Betingelserne for at ud-
tale sig blev andre, og selv om det stadig var samme Per-
soner, samme Indflydelser og samme Fordomme, der re-
gerede, vilde det fremtidig ikke blive ligesaa let at gen-
nemskue dem. Man vilde have endnu flere Paaskud end 
tidligere til at skyde en Mand fra sig, hvis man vilde 
holde sig ham fra Livet, og jeg var nu træt at at blive 
holdt paa Afstand, hvor det forekom mig, at jeg havde en 
naturlig Adkomst. 

Det gjorde mig ikke mere tilbøjelig til at fortsætte, at 
heller ikke de Økonomiske Kaar, man bød mig, var tilfreds 
stillende, og var bleven det mindre og mindre. 

Hvis jeg nu havde været enten Urtekræmmer eller Fag-
arbejder, vilde jeg have kunnet gøre dette begribeligt ved 
en simpel Henvisning til Priser og Paragrafer. Alle 
vilde kunne forstaa, at jeg ikke kunde sælge mine Varer 
billigere end Fremstillings- eller Anskaffelsespris gjorde 
det muligt, og alle vilde anse det for rimeligt, at jeg fik 
en Løn, jeg kunde leve af, og hvis Leveomkostningerne 
steg, vilde man automatisk sørge for, at ogsaa Lønnen 
steg — endogsaa selv om det gik ud over Ens egen Øko-
nomi. 

For Aandsarbejdernes Vedkommende eksisterer der 
imidlertid ikke saadanne Selvfølgeligheder. De forskel-
lige Former for Aandsarbejde bliver betalt efter helt 
forskellige Regler. Professoren ved Universitetet, ved 
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man, skal have baade Løn og Pension om end efter en 
beskeden Maalestok — efter Embedsmandsprincipet. 
Skuespilleren omvendt er man indstillet paa at betale 
endogsaa meget høje Honorarer efter et andet Princip, 
som man maaske, med et lidt uhøfligt klingende.  Udtryk, 
kunde kalde Glædespigeprineipet, men som gennemsnitlig 
almindelig Opfattelse af Aandsarbejde kan man fast-
slaa, at det ikke betragtes som Arbejde og derfor heller 
ikke behøver at betales, eller det betragtes som en saa 
ædel Virksomhed, at man ikke vil fornedre den ved at 
tilbyde Vederlag for den. 

Den er ikke noget Arbejde! D. v. s. det kommer an 
paa, om den foregaar paa et Kontor eller ikke. Hvis den 
foregaar paa et Kontor — som f. Eks. den egentlige Jour-
nalistik gør det — er den et Arbejde, hvis den derimod 
foregaar i Vedkommendes eget Hjem eller uden bestemt 
Kontortid, er den det ikke. Foregaar den paa et Kontor, 
kan den bestaa i at spise sin Frokost og ryge en Cigar —
det vil ikke influere paa Bedømmelsen af Arbejdet. En-
hver vil forstaa, at det er sin Løn værd. Foregaar den 
ikke paa et Kontor, kan den Paagældende derimod ar-
bejde saa meget han vil, uden at det faar den ringeste 
Indflydelse paa den økonomiske Vurdering af hans Ar-
bejde. At han ved adskilligt, som andre ikke ved, at han 
kan skrive Ting, som andre ikke kan skrive, at Proble-
mer er gennemarbejdede, som andre ikke har skænket 
en Tanke — det tages altsammen ikke som Bevis for, at 
han har bestilt noget. Hvis en Mand kan skrive eller 
holde Foredrag, er det noget, der ligger ved ham; han kan 
ligefrem ikke lade være med det, og saa skulde Pokker 
betale ham for det — i hvert Fald ikke mere end 
strengt nødvendigt (B). 

Det vilde være letgi for enhver Skribent, for enhver Fo- 
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redragsholder fra sine egne Erfaringer at hente Eks-
empler, der bekræfter dette, men Offentligheden har det 
bedst mulige lige for Haanden i de Honorarer, Statsradio-
fonien finder det passende at betale sine Foredragshol-
der. Det fremgaar af disse, at heller ikke denne Institu-
tion anser Aandsarbejde for noget egentligt Arbejde. 
Den indvier en ny Kæmpebygning, der skulde have ko-
stet 7-8 Mill. Kr., men som er kommet til at koste 12 
Mill. Kr., hvilket vil sige, at alle • Haandværkere, Arbej-
der, Leverandører har taget sig betalt for Prisstigningen. 
Man Irma gaa ud fra, at de ved Radiofonien ansatte Em-
bedsmænd og Funktionærer har faaet Dyrtidstillæg, men 
de Kunstnere og, Forfattere derimod, der gaar ud og ind 
i denne Pragtbygning, faar vedblivende ikke højere Ho-
norarer, end de har faaet hidtil, og de var ikke store i 
Forvejen. Jeg kan tale med derom for Foredragsvirk-
somhedens Vedkommende, og dog har jeg ikke været en 
af de ringest lønnede, idet jeg fik ikke mindre end 200 
Kr. — hele to Hundrede Kroner — for et Foredrag paa 
27 Minutter. Divider Antallet af Minutter ind i Kroner-
nes Antal, og en hvilket som helst almindelig Læser vil 
svimle. Omtrent 8 Kr. pr. Minut — hvad kan det ikke 
blive til med en otte Timers Arbejdsdag. Enhver kan selv 
regne det ud ! For man tænker vel ikke over, hvor mange 
Timer, der er gaaet forud for disse Minutter, eller hvor 
mange Aar, der er gaaet forud for disse Timer? 

Naar en Pianist spiller, varer det ogsaa ofte kun Minut-
ter, men enhver, der ved, hvad hans Kunst kræver, ved, 
at hans Præstation bestaar ikke blot i den Tid, det tager 
ham at spille sit Stykke eller i de Timer, det har taget 
ham at indøve det. For i det hele taget at kunne spille, 
har han maattet gennemgaa en lang og streng Uddan-
nelse, har selv maattet gennemspille og høre andre spille 
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megen anden Musik end den, der i dette Tilfælde staar 
paa Programmet, og har maattet holde sig i stadig Træ-
ning og Udvikling. Hvad han faar Betaling for er der-
for ikke blot de ti Minutter, i hvilke han sidder ved Kla-
veret, det er de Aar, der, er gaaet forud, og de Aar, 
der følger efter. Han skal kunne tjene saa meget, at 
hans Uddannelse derved berettiges, saa meget, at han kan 
leve af det paa en Maade, der svarer til hans Kulturfor-
nødenheder, saa meget, at han kan hvile sig, forny sine 
Kræfter, saa meget, at han som andre kan gardere sig mod 
Sygdom, Ulykkestilfælde og Alderdom. 

Det samme gælder naturligvis for Foredragsholdere 
og Skribenter. Hvad de faar mindre er Underbetaling. 
Skal en Foredragsholder holde et Foredrag i Radio, maa 
han kunne tjene saa meget ved det, at han, hvis han 
holdt en Række af Foredrag af lignende Kvalitet i Aa-
rets Løb — saa mange som han var i Stand til — vilde 
kunne faa en. Indtægt deraf, der svarede til hans Arbej-
des Værd og sV ttei ham i Stand til at fortsætte det. At 
betragte det enkelte Foredrag for sig og betale det som en 
Slags Bibeskæftigelse, der ikke er fuld Løn værd, er 
selvfølgelig uforsvarligt. En Handlende sælger dog ikke 
det enkelte Pund Kaffe til en Pris, der ligger under, hvad 
hele Lageret staar ham i med paaløbne Omkostninger. 

Nu vil jeg imidlertid nok se den, der Aar efter Aar 
vilde kunne holde et Foredrag, naar det ikke skal være 
blot vidtspundne Gentagelser og Ligegyldigheder, hver 
l4de Dag, men forudsætter man, at det lod sig gøre, vilde 
det altsaa, med det svimlende Honorar, jeg fik, give en 
Aarsindtægt af 5200 Kr. For denne Sum skulde jeg 
kunne levere et Arbejde, der ligesom Pianistens forud-
satte særlige Evner og mange Aars fortsat Udvikling af 
dem. For denne Sum skulde jeg forsørge min Familie,  
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opdrage mine Børn, holde Ferie, købe Bøger, Tidsskrif-
ter og Aviser, holde mig selv i Aande og se Fremtiden i 
Møde uden Bekymringer (C). 

Naturligvis var dette ikke muligt. For hvert Foredrag, 
jeg holdt, skænkede jeg Statsradiofonien Hundreder af 
Kroner af den lille Formue, der var mit eneste Eksistens-
grundlag, og som Skattevæsen og Socialpolitik huggede 
ind paa fra modsat Side. I Aarevis havde det været mig, 
der subventionerede dansk Aandsliv og dansk offentlig 
Gerning, og ikke mig, der levede af den. Da jeg skrev 
»Litterære Mirakler« fik jeg 7-800 Kr. for den og maatte 
laane ti Tusinde Kroner for at kunne skrive den. Naar 
jeg blev opfordret til at holde Foredrag, var det enten 
gratis — er Mennesker som jeg ikke til det samme? —
eller for en Betaling, der var fuldkommen parodisk, men 
som de Paagældende aabenbart troede var rigelig. Jeg 
havde arbejdet for Underbetaling ved Pressen, ildeset af 
dennes faste og højtlønnede Medarbejdere, der ikke gjorde 
sig Ulejligheden at udregne, hvad Liniebetalingen blev 
for deres Vedkommende og for mit, men som syntes, at 
200 Kr. for en Kronik, som de selv ikke var i Stand til 
at skrive, var en uforskammet høj Betaling. Jeg havde 
gjort det i »Dansk Skatteborgerforening«, der gennem 
sin Formand lønnede mig derfor med lumpen Bagva-
skelse. Jeg havde gjort det Gang efter Gang vel vi-
dende, at det var den Pris, jeg bl. a. maatte betale for 
min Uafhængighed i dette Aandsfrihedens Samfund, men 
jeg fandt ikke, at der var Grund til ogsaa at gøre det 
ved en Institution, der, trods rigelige Diæter, Admini-
strationsomkostninger og et Ødsel Byggeri, aarligt havde 
et Nettooverskud paa 1-2 Mill. Kr. — sidste Regnskabs-
aar to Millioner. 

Tværtimod, jeg mente, at denne Institution, hvis der 
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var nogen Mening med den megen Tale om Kultur, bur-
de være en Økonomisk Støtte for dem, der virkede i denne 
Kulturs Tjeneste, et Sted, hvor Aandsarbejdere ikke som 
en Naade, men som Vederlag for deres Arbejde, kunde 
faa det Tilskud, de i et lille og for dem fattigt Samfund 
som vort haardt kunde tiltrænge. 

Jeg fandt det særlig utaaleligt at være Genstand for 
en saadan. »sweating« ved en Institution, der var ledet i 
den Aand, den danske Statsradiofoni er det, og har væ-
ret det i mange Aar. Hartvig Frisch, der er Medlem af 
Radioraadet, har i sin Tid spottende skrevet, at Aands-
arbejderen ved Kapitalismens Bord fik Plads ved den 
nederste Bordende. Det er muligt, men hvor er han 
bleven anbragt af Demokratiet? I hvert Fald ikke ved 
den, hvor Hartvig Frisch befinder sig, thi baade han og 
andre Kammerat-Gentlemen vilde sikkert betakke sig for 
at faa deres samfundsgavnlige Indsats i Nævn og Ud-
valg takserede efter de Honorarer, som de finder passende 
for en Skribent og Foredragsholder i en af Landets rige-
ste Kulturinstitutioner. 

Gentagne Gange havde jeg gjort opmærksom paa det 
for mig utilfredsstillende i selv at skulle betale højere 
Skatter, højere Lønninger, højere Priser, medens jeg 
vedblivende fik samme utilstrækkelige Betaling. Ogsaa 
dette føltes som en Tilsidesættelse, thi hvor man mente 
sig nødt til det — som overfor Poul Reumert — gik man 
trods al Paaholdenhed ikke af Vejen for at gøre en Und-
tagelse. Denne, der som Skuespiller ved »Det kgl. Teater« 
i Forvejen nød, godt af Radiofoniens Pengemidler, havde 
gennem Pressen ladet Offentligheden vide, at han ikke 
vilde medvirke for de 400 Kr., som Statsradiofonien bød 
ham, men forlangte 600 Kr., hvad Radiofonien altsaa hid-
til ikke havde villet give. Dette havde fra Pressens Side  
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gentagne Gange været Genstand for levende Beklagelse, 
og det vakte derfor stor Avistilfredshed, da det forlød, 
at de to Parter var kommet til Enighed, og at Poul Reu-
mert i en nær Fremtid skulde oplæse »Hjortens Flugt«. 
Dette gjorde han ogsaa i Sommerens Løb med den 
»Mauscheln«, der er ejendommelig for ham. Det tog fire 
Gange og maa altsaa have indbragt ham et Par Tusinde 
Kroner, for hvilket Beløb man af mig forlangte ikke en 
Oplæsning af nogle Vers, men ti Foredrag med alt det 
Arbejde, de krævede. Det var et Misforhold, der forekom 

mig for grelt. 
Inden jeg havde faaet dette nye Bevis paa, i hvilken 

Grad man undervurderede den Form for Arbejde, jeg 
repræsenterede, havde jeg imidlertid allerede taget min 
Beslutning. I Slutningen af Maj henvendte man sig 
nemlig til mig med Anmodning om i Løbet af en halv 
Snes Dage at holde et Foredrag om den nyligt afdøde 
Verner v. Heidenstam. Det kunde gøres, men ikke uden 
at det vilde kræve et meget betydeligt Arbejde og lægge 
Beslag paa hele den Tid, der var levnet. Jeg erklærede 
mig derfor nok villig til at paatage mig Opgaven, men 
ikke for samme Betaling som, hidtil. Jeg forlangte 400 

Kr. — altsaa det, som Poul Reumert for sit Vedkommen-
de fandt utilstrækkeligt, idet jeg henviste til, at Situatio-
nen gjorde, hvad man i Fagarbejderkrese kalder en »Løn-
berigtigelse« paakrævet ogsaa for mit Vedkommende. Da 
jeg kun var Aandsarbejder, kunde man imidlertid ikke 
indse Nødvendigheden heraf, og der blev derfor ingen 
Ting af det paatænkte Foredrag. 

Jeg var derefter ikke til Sinds at gøre flere Indrømmel-
ser, og da Magister Jens Rosenkjær, Foredragsafdelingens 
Leder, nogle Maaneder senere endnu en Gang henvendte 
sig til mig med Forslag om at holde to Foredrag paa hver 
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20 Minutter for tilsammen 400 Kr., svarede jeg, skønt jeg 
paaskØnnede den gode Vilje, flg. 

Birkerød, 8. Novbr. 1940. 

Kære Hr. Magister Rosenkjær ! 

Tak for Deres Opfordring til at tale i Radio to 
Gange tyve Minutter for et Honorar paa tilsammen 400 
Kr. Deres Tanke er aabenbart ved at forkorte Tale-
tiden og bestille to Foredrag i Sammenhæng, at ud-
jævne den Kløft, der er mellem de 200 Kr., Radiofonien 
hidtil har betalt mig og de 400 Kr. jeg har forlangt 
pr. Foredrag. Den gode Hensigt i dette baade for-
staar jeg og paaskØnner jeg, men er alligevel ikke i 
Stand til at tage mod Deres venligt mente Tilbud, og 
vil gerne begrunde hvorfor. 

200 Kr. for 20 Minutter synes ganske vist mere end 
200 Kr. for 27, men er det praktisk talt ikke. Der 
er ved alt aandeligt Arbejde to Momenter af Betyd-
ning: Begyndelsen med, alle dens Vanskeligheder og 
Begrænsningen. Det er forholdsvis besværligt at sætte 
et Svinghjul i Gang, men ikke nær saa, besværligt at 
holde det i Gang. Noget lignende gælder for aandeligt 
Arbejde, undtagen det mest »gelaufige« og overfladiske. 
Enhver Begyndelse forudsætter Omstilling af Opmærk-
somheden, Tilegnelse af nyt Stof og Indlevelse i det. 
Har man overstaaet dette Stadium, er det i de aller-
fleste Tilfælde ligesaa let at skrive et Foredrag paa 27 
som paa 20 Minutter — ja lettere, da Besværet med at 
faa det væsentlige udskilt og lagt til Rette indenfor den 
Ramme, Tiden kræver er stØrre jo kortere denne er. 
(»Jeg skriver et langt Brev, fordi jeg ikke har Tid til 
at skrive et kort«.) 

Men, vil De sige, det er dette, jeg har taget Hensyn 
til ved at bede om to Foredrag handlende om samme 
Emne, og naturligvis kan dette betyde nogen Forskel, 
men ikke megen, hvis Foredragene, hvad jeg mener 
Hensynet til Lytterne kræver, skal fremtræde hver for 

sig som afrundede og selvstændige Helheder og ikke 
som afklippede Stykker af samme langtspundne Væv. 

Det er dette Krav om Begrænsning, Afrunding, sta-
dig ny Begyndelse, ogsaa selv om det drejer sig om en 
Række Foredrag, der gør Foredragsvirksomheden i 
Radio til et Kvalitetsarbejde, for hvilket det er rime-
ligt at betale et i det mindste nogenlunde anstændigt 
Honorar, og det er 200 Kr. ikke, hverken naar det 
drejer sig om 27 eller 20 Minutter. Det er et fuldkorn-
kommen upassende Honorar baade under Hensyn til 
Arbejdets Værd, de Pengemidler, Statsradiofonien raa-
der over og de kulturelle Forpligtelser, der maa an-
tages at paahvile den. 

For mit Vedkommende er det, da et Radioforedrag 
svarer til to Kroniker, akkurat Halvdelen af, hvad 
jeg i sin Tid fill far det samme Arbejde i Pressen, da 
denne endnu mente at have Brug for mine Evner, og 
naar jeg har forlangt 400 Kr. for et Foredrag, vil det 
altsaa sige, at jeg er ubeskeden nok til af en Institu-
tion, der er rigere end noget Dagblad, og som kan 
regne med en langt stØrre Spredning, at forlange det 
samme, som jeg fik for et tilsvarende Arbejde, da Kro-
nen] var det dobbelte værd. 

Saameget om selve Størrelsen af det Honorar, der 
er Tale om, men det vilde være misvisende, hvis det fik 
Udseende af, at Sagen blot drejede sig om dette. Det 
er jo nemlig ikke Tilfældet. En Mand, der ved, at han 
er Skuespiller, vil gaa en lang Vej for at komme til at 
staa paa en Scene, og føler han, at han der faar Betin-
gelser for at udfolde sine Evner helt og fuldt, vil han 
næppe lade Gagens Størrelse være det ene afgørende. 

Det samme gælder for Skribenten og Foredragshol-
deren, og det samme gælder for mig. Jeg havde rime-
ligvis længe endnu ladet mig underbetale, hvis Radio-
fonien ikke ved hele den Holdning, den har indtaget 
overfor mig, havde betaget mig Lysten. Jeg satte nem-
lig Pris paa at tale i Radio. Jeg følte, at jeg magtede 
det, at det laa for mig. Jeg fornemmede det som at 
komme ud af et Fængsel, tværsover alle de Skranker, 
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man havde rejst omkring mig, at kunne faa mit Folk 
i Tale, og det var mig en Tilfredsstillelse at kunne bi-
drage mit til at hæve Radiofoniens Gerning op i det 
Plan, hvor jeg mente den burde ligge. Man vilde der-
for ikke have haft svært ved i mig at sikre sig en vil-
lig og brugbar Medarbejder, hvis man havde brudt sig 
om det, men det gjorde man Øjensynligt ikke; derpaa 
tydede alle Tegn. 

Jeg ser i denne Forbindelse bort fra, at Statsradio-
fonien, der ikke er karrig med Mindefester, Oplæsnin-
ger, Foredrag om Levende og Afdøde, Hyldester paa 
Fødselsdage o. s. v., og som har sat Grænsen for, hvem 
der kan komme i Betragtning meget lavt, ikke har vist 
mig nogensomhelst Form for Opmærksomhed. Ogsaa 
dette kunde jeg have undværet, hvis jeg selv gennem 
mit eget Arbejde havde faaet Lov til at rejse mig det 
Minde i Lytternes Bevidsthed, der er mere værd end 
nogen Omtale, men det har jo været tydeligt, at det var 
netop det, man ikke Ønskede. Ellers vilde man have 
baaret sig anderledes ad, været ivrigere for at komme 
i Forbindelse med mig og ivrigere for at vedligeholde 
Forbindelsen. 

Men hvorledes har Forholdet været? Det tog Aar, 
inden man fandt paa at henvende sig til mig, og der 
gik ofte Aar imellem, at man fornyede Opfordringen. 
I Løbet af otte Aar blev det til ialt 13 Foredrag. Til 
Sammenligning tjener, at man netop nu har bestilt 
10 — ti — Foredrag paa Rad af en af de sletteste Ra-
diotalere, der findes, og hvis Uformuenhed til at holde 
et Foredrag, man paa Forhaand kendte. 

Det kan man kalde Imødekommenhed, det kan man 
kalde PaaskønneLse! Overfor mig har man kun haft 
Forbehold, og som Formen for Deres Henvendelse vi-
ser, har man det vedblivende, thi hvis det var mig, mine 
Synspunkter og mine Evner til at fremføre dem, man 
satte Pris paa, bad man mig hverken om to eller tre 
eller om fire Foredrag, men man bad mig om at tale, 
naar jeg kunde, om hvad jeg vilde og som jeg vilde, 
stolede paa min Ansvarsfølelse og paa min Evne til at  
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kunne det. Kort sagt, man havde givet mig Arbejdsro 
og Arbejdsfrihed. 

Paa disse Betingelser vilde det kunne være bleven 
til en Indsats, som Landet kunde have haft Gavn af 
og Statsradifonien Ære af, medens det nu kun er ble-
ven til en Række Tilløb, som jeg ikke synes, der er 
Grund til at fortsætte. Navnlig da Forholdene nu mere 
end nogensinde kræver Kræfter og Oplagthed, som 
det ikke er muligt at bevare, naar man stadig maa 
regne med bagvedliggende Modstand. 

Til Slut beder jeg Dem personligt modtage min Tak 
for Samarbejdet i de forløbne Aar. Det har kastet sit 
forsonende Skær over meget, med hvilket jeg ikke kun-
de være fornøjet, og jeg tænker tilbage paa det med 
udelt Glæde. 

Herpah fik jeg intet Svar og ventede det heller ikke, 
Hvad Afdelingschefen havde tilbudt, opfattede jeg som 
Udtryk for hans personlige Velvilje og som det yderste, 
han havde kunnet faa Radiofoniens Ledelse til at gaa 
med til. 

Et Supplement til det utilstrækkelige Honorar vilde 
det have været, hvis jeg, ligesom andre mere begunstigede, 
havde kunnet offentliggøre mine Foredrag som Kroniker, 
men selv i de Tilfælde, hvor det var lykkedes at faa dem 
trykt, havde det for mit Vedkommende været forbunden 
med saa meget Besvær og saa mange Skuffelser, at jeg 
vænnede mig til ikke at regne med det som en Mulighed. 
Det faldt mig derfor heller ikke ind at gøre mig nogen 
Anstrengelse for at faa Kaalund-Foredragene offentlig-
gjort, skønt jeg i og for sig syntes, at de egnede sig til 
det ved det Lys, Emnet kastede over Begrebet Danskhed. 
Der skulde et Stød til udefra for at faa Tanken til for 
Alvor at opstaa hos mig. En skønne Dag blev jeg stand- 
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set paa. Gaden af en Skribent, med hvem jeg ikke havde 
talt i mange Aar. Han spurgte mig om, hvor de var 
offentliggjort, og kunde hverken forstaa, at de ikke var 
det, eller at jeg skød Tanken fra mig, om at de kunde 
blive det. 

Men var den nu ogsaa saa umulig? Næste Dag dukkede 
den op igen. Jeg havde nyligt faaet Plads for en Artikel*) 
i »Nationaltidende«, et Blad, som under sin nuværende 
Ledelse ellers ikke havde stillet sig imødekommende over-
for mig — hvem ved, maaske det ogsaa vilde tage disse! 
Ved deres Emne maatte de jo falde udmærket i Traad 
med den Styrkelse af Danskheden, som Bladet i Øjeblik-
ket arbejdede for med saa megen Nidkærhed. De Tider 
var jo forbi, hvor man kunde ofre flere ledende Artikler 
paa at forsvare Hr. Strakoseh, en indvandret Teater-
agent. Nu gjaldt det om at klamre sig til det nationale 
som Barnet til sin, Moder. 

Selv i det mest skeptiske Sind er der altid en Gnist 
af Optimisme tilbage, som Omstændighederne kan puste 
til. Altsaa indsendte jeg mine to Foredrag, og fik dem 
omgaaende tilbage fra Redaktøren med et Brev, hvori 
det hed, at det forekom ham, at »Artikler af denne 
Art vil virke lidt omstændeligt i et Dagblad«, hvortil 
»kommer, at jeg unægtelig helst ser Deres Navn knyt-
tet til mere aktuelle Betragtninger. Jeg mener ogsaa 
at kunne sige, at Læsernes ( !) Forventninger gaar i 
samuret Retning.« 

Læsernes Forventninger ? Hvornaar var man i Pressen 
gaaet ud fra, at der var Læsere, der brød sig om at vide 
ogsaa, hvad jeg mente? Hos »Nationaltidende« havde 

*) Til Situationen, 26. April 1940.  

jeg i hvert Tilfælde ikke sporet Tilstedeværelsen af en 
saadan Forventning. Tværtimod, ved forekommende Lej-
lighed havde man mødt mig med en Mangel paa Høflig-
hed, mere egnet til at holde mig paa Afstand end til at 
bringe mig i Kontakt med Læsekredsen, og for at faa 
Klarhed skrev jeg derfor flg. Brev : 

Birkerød, 11. Maj 1940. 

Hr. Chefredaktør A. Sehoeh, 

Nationaltidende. 
Idet jeg takker for Tilbagesendelsen af mit Ms,, 

skal jeg i Anledning af det ledsagende Brev udtale flg. 
De siger i dette, dels at De særdeles gerne ser mig 

skrive i Nationaltidende og dels, at De, og De mener 
ogsaa Læserne, helst ser mit Navn knyttet til aktuelle 
Betragtninger. 

Angaaende det første, maa jeg oprigtigt tilstaa, at 
det ikke svarer til det Indtryk, jeg har modtaget. En 
Redaktør, der Ønsker at knytte en Skribent til sit 
Blad har jo adskillige Maader, hvorpaa han kan give 
dette tilkende, men jeg har i de forløbne Aar ligesaalidt 
haft noget Indtryk af et Ønske i den Retning fra Na-
tionaltidendes som fra den Øvrige borgerlige Presses 
Side. Optagelsen af den sidste Artikel har jeg kun 
anset for den enlige Svale, der intet bebudede, og naar 
jeg tilbød Dem de nu tilbagesendte Kroniker, var det 
under Tryk fra Omgivelserne, og for at det ikke skulde 
kunne siges, at der var forsømt noget fra min Side. 

Jeg er nemlig af den Opfattelse, at det vilde have 
været heldigere for vort offentlige Liv, hvis Pressen 
ikke havde stillet sig overfor mig som den har gjort 
— ogsaa heldigere for Pressen selv. Dette beror ikke 
paa nogen overdreven Forventning om, hvilken Forskel 
det vilde have gjort, hvis man ikke med alle de Midler, 
der stod til dens Raadighed, havde søgt at slaa mig 
og min eventuelle Indflydelse ned, men det er ud fra 
en naturlig Vurdering af, hvad en Kamp kræver, hvis 



man mener noget med den. Man har i saa Fald Pligt 
til at benytte alle Vaaben, baade store og smaa, der 
staar til Ens Raadighed, og det virker underligt, hvis 
man, naar Fæstningen er indtaget, siger : jeg vilde i 
'Grunden gerne have hørt den Kanon skyde, naar man 
aldrig, medens Kampen stod paa, har bestræbt sig for 
at bringe den i Stilling, aldrig har gjort Brug af den, 
ja endogsaa har været med til at fornagle den. 

Altsaa, jeg har ikke vidst, at hverken De eller nogen 
anden Leder af noget dansk Dagblad i disse Aar, hvor 
alt muligt Vrøvl, Aandsforvirring og Fladbundethed 
har faaet Lov til at brede sig, har brudt sig om, at 
jeg skulde skrive om hverken aktuelle eller ikke-aktuelle 
Emner, men har jeg taget fejl heri eller har Forholdet 
under Begivenhedernes Tryk ændret sig, saa maa der 
jo i hvert Fald, hvis det skal, blive ved andet end Tan-
ken, tilvejebringes Betingelser for, at jeg kan det. 

Det er ikke gjort med en Udtalelse som den, De nu er 
fremkommet med, hvor elskværdigt ment den end 
maatte være. Bevares, jeg kan naturligvis med et helt 
eller halvt Aars Mellemrum i en særligt foreliggende 
Situation skrive en Artikel som den, der forleden Dag 
blev optaget, og naar en saadan »NØdssituation« 
foreliggger, kan jeg atter føle mig drevet til at gøre 
det uden Hensyn til det for mig personligt utilfredsstil-
lende i saadanne isolerede Aktioner, men forstaar jeg 
Deres Ord rigtigt, er det ikke saadanne isolerede Artik-
ler, De tænker paa, og mere kan det jo i hvert Fald 
ikke blive, saalænge Forholdet mellem Bladet og mig 
er som det hidtil har været. Jeg kan nemlig ikke skrive 
jævnligt til et Blad, der ikke paa alle Maader støtter 
mig, og paa hvis Sympati jeg ikke kan regne i alle 
væsentlige Henseender, med hvilket jeg ikke har anden 
og mere Kontakt end den, jeg har med Nationaltidende, 
og med hvis Redaktion, jeg daarlig nok kan komme 
i telefonisk Forbindelse. Jeg kan ikke sidde og skrive 
forgæves, jeg kan heller ikke skrive for en Betaling, 
der i Tider som disse ikke er nogen Betaling. Jeg kan 
endelig heller ikke være indskrænket til kun at skrive 

Artikler af et bestemt Præg og bestemt Størrelse. Li-
ligesom en Kamp kræver Vaaben af alle Kalibre hvert 
til sit Formaal, saaledes kræver en Mands Indsats i det 
offentlige Liv det Alburum, den Frihed, der sætter 
ham i Stand til at tale i alle de Tonarter, han spæn-
der over, snart alvorligt, snart indigneret, snart spø-
gende ironisk, snart kort og snart langt, snart under 
Navn og snart under Mærke. Først saa kan der gøres 
en Indsats,, der betyder noget, og det er jo netop dette 
Alburum, man hidtil har nægtet mig. Vil det være an-
derledes nul 

Indtil videre maa jeg jo desværre tvivle, men er der 
ikke indtraadt nogen Forandring i saa Henseende, og 
mener man ikke helt at kunne ændre sin Holdning over-
for mig, vil det blot blive til Skuffelse for begge Par-
ter at begynde et Samarbejde, der i saa Tilfælde hel-
ler ikke vil kunne faa den Betydning for vort offent-
lige Liv, der skulde være Meningen med det. 

Paa den anden Side har jeg ikke Ønsket ved at und-
lade at besvare Deres Henvendelse at faa Udseende af, 
at det fra min Side skortede paa god Vilje, og jeg har 
derfor anset det for rigtigst aabent og uden nogetsom-
helst Forbehold at klargøre, hvorledes Sagen ligger, idet 
jeg takker Dem for den Lejlighed, Deres Ord giver 
mig til at præcisere min Opfattelse. 

Deres ærbødige 

Svaret herpaa var den Tavshed, der bekræftede mine 
Formodningers Rigtighed. Redaktionen vidste og jeg 
vidste, at Paaberaabelsen af Aktualiteten kun var et Paa-
skud, ligesom det i sin Tid havde været et Paaskud, at 
man ikke vilde offentliggøre Radioforedrag i »Gads Ma-
gasin«. Saa man paa, hvad der baade før og efter, 
baade i »Nationaltidende« og i andre Blade blev of-
fentliggjort om dansk Væsen, dansk Sind, dansk Folke-
karakter, dansk Maadehold, dansk Sang, dansk Reklame, 
er det ogsaa vanskeligt at forstaa, at netop mine Ar- 
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tikler om den danskeste af alle Digtere, 1VIaadeholdets 
klassiske Talsmand, skulde være saa aldeles blottede for 
Aktualitet. Umiddelbart efter fandt samme Blad det 
godt stemmende med Aktualitetens Krav at bringe flere 
Kroniker om Holger Draehmanns Ungdomsudvikling, og 
nogle Uger senere fandt »Berl. Tidende« det aktuelt at 
bringe Artikler om Kaalund som — Fængselsmand! Ja, 
om det saa var Kong Hans, opnaaede han at blive »ak-
tuel« paa Grund af sin Danskhed. 

Mine sidste Erfaringer stemmede saaledes med mine 
fØrste. For mig eksisterede der ikke samme Vilkaar som 
for andre. Min Stilling overfor Radio og Presse var 
den samme, og af samme bagvedliggende Grunde. Kunde 
man ikke ligefrem bestride mine Evner, kunde man i 
hvert Fald stille sig paa Vagt overfor mig, og kunde 
man ikke hindre Lytterne i at høre mig, kunde man dog 
afskære Læserne fra at læsti mig. 

Overalt var det den samme Mur, jeg stødte paa i 
Presse og Offentlighed (D), og en hvilkensomhelst Indsats 
fra min Side blev kun Anledning til at bygge den højere 
og fastere. Det hjalp ikke, at man f. Eks. in. H. t. mine 
Radioforedrag maatte indrømme deres Kvalitet — man 
foretrak den udpræget daarlige Præstation for den aner-
kendt gode. Det hjalp ikke, at Tiden bekræftede, hvad 
jeg havde sagt, ja det hjalp ikke engang, at man bag-
efter selv sagde det samme, thi var man først naaet 
saa vidt, var jeg først rigtigt i Vejen for dem, der nok 
selv ønskede at besørge, hvad der skulde besørges — om 
det saa skulde være paa løbende Baand, i hele Serier. 

Plads for mig var der ligesaa lidt nu som før i den 
Kultur, som man i saa mange Aar havde talt om, men 
hvis Beskaffenhed man ikke længere syntes helt tilfreds 
med. Denne havde derimod andre fremragende Repræ- 

sentanter, og vil man kende den, er det dem, man maa 
holde sig til — ikke Outsiderne. Thi det er af Frugten, 
man kender Træet, af Væksterne Jordbunden. Hvad der 
gror i den, er det uforkastelige Vidnesbyrd om, hvad 
den mangler eller rummer, og ser man sig om, er det 
jo heller ikke svært at opdage, hvad det er, der trives 
— ogsaa nu, hvor man forbereder Fremtiden med de 
bedste Forsætter. Samtidig med, at jeg, træt af at blive 
holdt paa Afstand, hvor jeg var ubeskeden nok til at 
mene, at jeg havde en naturlig Adkomst, trak mig 
tilbage fra Radiofonien, holdt saaledes Henry Helisen 
sit Indtog i dennes Ledelse som Medlem af Radioraidet, 
udpeget dertil af sine Standsfæller. Maaske mente de, 
at han var den rette til at sætte »Ungdommen af i Dag 

Forbindelse med de stærke Toner i dansk Aandsliv«*), 
maaske tænkte de med Rørelse paa hans Nekrolog over 
Julius Magnussen, denne aabenbart fremstaaende Per-
sonlighed i dansk Presse (E), maaske syntes de, at han 
kunde behøve Oprejsning for den Mangel paa PaaskØn-
nelse, hvormed hans pietetsfulde Bestræbelser for at gen-
opvække Gustav Esmann blev modtaget! (F) 

Det er i hvert Fald Kendsgerninger, som hans Ud-
nævnelse, der viser hvor megen Alvor, der er i Talen 
om at styrke vor Kultur. Thi eet er nemlig Alsang, et 
andet er Kendsgerninger. Den fØrste kan lyde kønt, 
ogsaa naar den sættes paa Prent i Bladenes Ledere, men 
det er de sidste, der kommer til at bestemme Udfaldet 
af den Prøve, vort Folk i den kommende Tid vil blive 
stillet overfor. Det er nogle af disse, jeg har, tilladt mig 
at fremdrage og belyse ud fra egne Erfaringer, og netop 
fordi jeg er en Mand, der har overlevet sin egen Skæbne, 

*) Referat i »Nationaltidende« 7. Novbr. 1940 af Foredrag holdt 

af Bladets litterære Medarbejder, Dr. phil. Hakon Stangerup. 

12 Uden Traad — og med. 
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har jeg ment at kunne gøre det uden at blive mistænkt 
for nu at ville tiltigge mig Hensyn, der ikke længere 
har nogen Værdi for mig. Om man saa vil tillægge disse 
Kendsgerninger nogen Betydning, er en anden Sag, men 
taler man om national Selvbesindelse, kan Oplevels':r 
som mine næppe anses for uvedkommende. Har man In-
stitutioner som en fri Presse og Radio, er det vanskeligt 
at faa Øje paa deres Eksistensberettigelse, hvis de ude-
lukker dem, der kan tale og skrive, og som har noget 
at tale og skrive om. 

NOTER 
A it4 Side 129. 

For Læsere, der ikke er kendt med Pressens og Aands-
arbejdets Vilkaar, kan det se løjerligt ud, at nogen vil 
lægge Vægt paa, hvad dette eller hint Blad skriver, eller 
om det i det hele taget skriver noget. Det er Bagatel-
ler, som man bør føle sig hævet over, siger de, der ikke 
selv har været udsat for en lignende Behandling, og det 
er jo ogsaa netop det vanskelige ved at paaberaabe sig 
disse »Bagateller«, at de hver for sig kan synes uden 
Betydning, eller bortforklares som rene Tilfældigheder 
uden Bagtanke. Vilde man paa den anden Side op-
regne dem — Aar efter Aar, Gang efter Gang — for 
at vise, at de ikke er det, vilde man blot opnaa at trætte. 

Det maa derfor være mig tilladt at anføre et Eks-
empel, der viser, at ogsaa andre end jeg er opmærk-
somme paa disse Bagatellers Betydning, og regner med 
den. Det drejer sig om en Meddelelse i Dagspressen 
angaaende den historiske Kavalkadefilm, der skulde være 
bleven til paa Grundlag af Værket »Københavnerliv«. 
Herimod rejste Kritikeren, Magister Kjeld Elfeldt Ind-
sigelse i »Politiken« under Overskriften: »Nogle spag-
færdige Bemærkninger« (18. Novbr. 1940). Heri gjorde 
han opmærksom paa, at han dels i Pressen, dels ved Hen-
vendelse til to forskellige Filmsselskaber, allerede seks 
Aar før havde foreslaaet Planen til en saadan. Film. Men 
hvorfor, slutter han, skal saa »Ideens Ophavsmand for-
ties, selv om han er Litteraturhistoriker og tilfældigvis 
bærer Navnet Kjeld Etfelt.« 

Nej, selvfølgelig burde han ikke forties, men hvorfor 
skulde Harald Nielsens Navn forties, da samme Litte-
raturhistoriker ikke seks Aar, men nogle) Maaneder ,ef- 

12* 



hjemme? At bruge Dages Forberedelse til paa Grund-
lag af Aars Tankearbejde at holde et Foredrag, som i 
denne Form kun kunde holdes denne ene Gang, maa 
aabenbart i hans Øjne have været en Privatfornøjelse, 
der ikke kunde sammenlignes med det at foretage en 
Operation, som man maaske havde foretaget Snese af 
Gange før. 

Adskillige Aar senere fik jeg Aandsarbejderens Stil-
ling belyst fra en anden Side. En Forening skulde holde 
nordisk Møde og opfordrede mig til at tale, men sagde, 
at den ikke havde Raad til at betale mig for det. Det 
kunde jo være en ærlig Sag, og efter at have betænkt 
mig, gik jeg ind paa at komme Jeg holdt et Foredrag, 
der hvilede paa den foregaaende Vinters Arbejde, og 
hvis Tilrettelægning tog mig adskillige Dage. Heldigvis 
syntes jeg ikke at have anstrengt mig forgæves, da man 
ved Bifald og Udtalelser tilkendegav sin Glæde, og efter 
saaledes at have faaet den Tak, af hvilken Katten .døde, 
rejste jeg. De to sceniske Kunstnere, der ogsaa ydede 
deres Medvirkning, har aabenbart ikke været ligesaa nøj-
somme eller godtroende, thi som jeg bagefter fik at vide, 
havde de begge i Modsætning til mig faaet Honorar. Saa 
langt strakte Midlerne. 

Selvfølgelig er jeg ikke den eneste, der har gjort til-
svarende Erfaringer. I en Artikel, »Kunstneren og hans 
Tid«. (»Politiken« 16. Jan. 1940) skriver Peter Freu-
ellen flg.: 

»En meget velhavende Forening kom forleden og bad 
mig om et Foredrag. Jeg spurgte om Honoraret. De 
svarede omgaaende, at det regnedes for en Ære at tale 
hos dem. Da jeg indvendte, at jeg ikke kunde leve af 
Ære, kom de med. noget om Reklamen, og da jeg spurgte, 
om de ogsaa bad deres Medlemmer om at sende et Fag 
Gardiner eller en Sofa el. lign., svarede de besøgende 
Bestyrelsesmedlenuner, at det var en helt anden Sag, 
»det drejede sig jo om Værdier med den Slags« ( !)« 

Som man vil se, bekræfter dette nøje, hvad jeg har 
sagt om den almindelige Opfattelse : Aandeligt Arbejde 
er ikke noget Arbejde af samme Beskaffenhed og samme 
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ter, at min Bog »Litterære Mirakler« var udkommet, 
holdt Foredrag om den religiØsd Debat i den nyeste dan-
ske Litteratur'? Han glemte i dette hverken Kaj Munk, 
Helge Rode eller Ludvig Holstein. Det eneste Indlæg, 
der ikke interesserede ham, var mit. Mon fordi det til-
fældigvis bar et Navn, der gjorde det farligt far en 
ung Mand, der vilde gøre Karriere i Pressen specielt 
i det Rodeske Livorgan »Berl. Tidende«, at være op-
mærksom paa dets Eksistens? 

Man ved altsa.a særdeles vel, hvad Forbigaaelsen be-
tyder, baade naar man lader den gaa ud over andre, og 
naar den rammer En selv. 

B til Side 162. 
Hvor fuldkommen uforstaaende, man er selv i saa-

kaldt dannede Krese m. H. t. Aandsarbejderens Krav paa 
et passende Vederlag for, sit Arbejde, fik jeg et slaaende 
Bevis for under forrige Verdenskrig. Jeg fik gentagne 
Gange Opfordring til at holde Foredrag i en af vore 
Provinsbyer, hvor Velhaverne havde dannet en privat 
Klub. Tilsidst gav jeg efter for Anmodningen og fik 
da fra Klubbens1, Formand, der var Overlæge, Forespørg-
sel om, hvad jeg skulde have i Honorar. Jeg svarede 
tilbage, som jeg selv mente paa eengang diplomatisk 
og tydeligt, at det vilde kunne være vejledende for 
ham, hvad det vilde koste mig at kalde ham herover til 
en Operation. Resultatet viste imidlertid, at det fine 
Vink ikke var bleven forstaaet. Efter et hyggeligt Sam-
vær fik jeg ved Afrejsen overrakt en Konvolut, i hvilken 
der viste sig at være hundrede Kroner. Af disse gik til 
Rejsen de halvtreds, hvilket som Vederlag for mit Ar-
bejde med Foredraget, der havde taget flere Dage, lev-
nede andre halvtreds. At Foredraget havde interesseret, 
fik jeg endnu adskillige Aar efter Vidnesbyrd om. 

Hundrede Kroner alt iberegnet! Hvad mon egentlig 
Overlægen vilde have sagt, hvis jeg havde tilbudt ham 
et lignende Honorar for at foretage en Operation i en 
helt anden Del af Landet end der, hvor han havde 
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Værdi som andet Arbejde. Til Undskyldning for denne 
Opfattelse tjener, at Aandsarbejderne selv har været med 
til at opelske den i Frisindets og Demokratiets Navn. 
Allerede som ganske ung, da jeg deltog i »Studenter-
samfundet«,s Arbejderundervisning, blev jeg opmærksom 
paa den Fare, der lurede. Denne Undervisning omfat-
tede bl. a. ogsaa et Litteraturkursus, i hvilket jeg for 
min Del gennemgik »Adam Homo« far de unge Arbej-
dere. Disse var glade for det, men det var ganske øjen-
synligt, at det slet ikke faldt dem ind, at disse Timer 
repræsenterede et Arbejde fra min Side. Dette slog mig 
som en Meningsløshed. Her sad jeg fattige Student, der 
maatte laane mig frem, og skænkede mit Arbejde til 
unge Haandværkere, der allerede tjente deres Udkomme, 
og som, efter iØvrigt daarlig Fagforeningsskik, allerede 
fik saa meget, som de kunde vente at faa, uden at de 
begreb, at mit var noget værd paa samme Maade som 
deres. Skulde de faa, Forstaaelse af dette, maatte de 
betale lidt for, hvad de fik. Dette foreslog jeg Herman 
Trier, idet jeg udtrykkelig gjorde opmærksom paa, at 
jeg selv gerne vilde blive ved at arbejde gratis, men at 
jeg fandt, at de burde betale for Timerne. Da Herman 
Trier ikke vilde gaa ind paa dette, ophørte jeg med min 
Undervisning. 

I Tilslutning til Peter Freuchen skriver Foredrags-
holderen Valeur Fausbøll (»Politiken« 25. Jan. 1940) 
om sit Afslag til en Ungdomsforening, der forlangte hans 
Gratisassistance med den Begrundelse, at de Unge »jo 
ikke havde Raad til at betale noget.« Han svarede her-
paa med at spørge : »Mon disse begejstrede Unge aldrig 
gaar i Biografen? Mon de ikke ryger Cigaretter? Man 
det saa ikke ogsaa vilde være rimeligt, om de gav Ud-
tryk for deres Begejstring for gade Foredrag i Form 
af en 50.fire?« 

Jo, selvfølgelig vilde det være rimeligt. Men hvem 
har lært dem, at det ikke er det? Hvem har vænnet dem 
til at faa alting gratis og uden Anstrengelse? Kan Skri-
benterne sige sig fri? 

C til Side 165. 
I Tilslutning til de fjorten Dage, jeg har anslaaet 

som den kortest tænkelige Tidsfrist for. Udarbejdelsen 
af et nogenlunde ordentligt Foredrag, kan det have sin 
Interesse at anføre nogle Udtalelser af IngeniØr Berg-
s*, der er en meget paaskønnet Foredragsholder i Ra 
dio. Han bliver spurgt, om han har nye Foredrag paa 
Stabelen og svarer Intervieweren (»Politiker'« 2. Febr. 
1941): 

»Naae, ikke lige akkurat .... men en Dag faar man 
uvægerligt en ny Ide til et Foredrag, og saa tager det 
en fjorten Dages Tid at sætte det i ordentlig Form.« 

Ingeniøren taler, sam man vil lægge Mærke til, kun 
om at sætte i Form, hvilket formodentlig forudsætter, 
at han henter Stoffet fra, et allerede forhaandenværende 
Forraad af Viden. Endvidere lader han Idéerne kamme, 
naar de vil, hvilket forudsætter et mer eller mindre 
ubevidst Arbejde med Stoffet, den Inkubationstid, der 
er et saa uundværligt Led i alt aandeligt Arbejde. Tæn-
ker man sig nu, at Foredragsholderen hver Gang skal 
sætte sig ind i et nyt Stof, og at han umiddelbart efter 
det sidst holdte Foredrag skal begynde at sætte det næ-
ste i Form, kommer Regnestykket til at se noget ander-
ledes ud. 

D til Side 176. 
Hvem har f. Eks. været Talere og Gæster i »Studen-

terforeningen ?« Jeg fandtes i hvert Fald ikke iblandt 
dem. Aar efter Aar var det de samme Navne, man tyede 
til, og skønt der hvert Aar blev optaget en ny Genera-
tion i Foreningen, mærkede man ikke noget til denne 
Ungdom som. Krav om Fornyelse eller sOm Indsigelse 
niod Farbigaaelse. 

Jeg blev der ror ogsaa meget forbavset,' da jeg en Lør-
dag Aften, hvor der netop blev afholdt stort Møde, i 
».Studenterforeningen«, til hvilket jeg naturligvis ikke 
var indbudt, blev ringet op af Senioratet, der opfordrede 
mig til at holde et Foredrag. Da jeg bad om Betamk- 
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ningstid, fik jeg at vide, at det hastede, for Meningen 
var, at jeg næste Lørdag skulde erstatte en Foredrags-
holder, der havde faaet Forfald. 

I den Anledning tilskrev jeg Senioratet flg. Brev: 

Birkerød, 12. Marts 1939. 
Til 

Senioratet, 
Studenterforeningen, 

København. 

Da den i Gaar telefonisk til mig rettede Opfordring 
om med kort Varsel at holde et politisk Foredrag i 
Studenterforeningen endte med nogle vage Udtalelser, 
der kunde tyde paa, at man senere tænkte sig at vende 
tilbage til Sagen, ønsker jeg at udtale flg. 

En Opfordring fra Studenterforeningen om at holde 
Foredrag maatte nødvendigvis komme bag paa mig. I 
Aarti har man ikke henvendt sig til mig og i Aarti 
har man ikke — et Par Tilfælde undtaget, hvor Fore-
dragsholderen personligt ønskede det — indbudt mig 
til noget Møde eller nogen selskabelig Sammenkomst. 
Jeg har derfor maattet antage, at man enten ikke vid-
ste, jeg eksisterede, eller, hvis man vidste det, efter 
moden Overvejelse var kommet til det Resultat, at 
jeg hverken var af den Betydning eller den Karakter, 
at man ønskede min Nærværelse — en Opfattelse, der 
aabenbart deltes af de skiftende Seniorater. 

Hvorledes skulde jeg da forstaa, at man pludselig 
afveg fra denne gennem mange Aar konsekvent gen-
nemførte Holdning? Var man kommet til en anden 
og bedre Erkendelse? Var der kommet nye Kræfter 
til, der muligvis fordømte den hidtidige Fremgangs-
maade som uklog og uværdig for en Forening, der 
gør Krav paa at repræsentere Intelligensen og Ung-
dommen, skulde Henvendelsen med andre Ord opfat-
tes som Udslag af et oprigtigt ment Ønske om at 
bryde med den Tradition, der aabenbart havde dan-
net sig? 
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Hvis jeg blot et Øjeblik havde hengivet mig til sag 
danne Illusioner, maatte jeg blive revet ud af dem ved 
den opringende Seniors uforbeholdne Udtalelser om, 
at man henvendte sig til mig, fordi man forgæves 
havde henvendt sig til andre, om med kart Varsel at 
redde Foreningen ud af en Knibe ved at tale først-
kommende Lørdag. Nød bryder som bekendt alle Love, 
og det var altsaa kun, fordi man var i en Nødssitua-
tion, at man greb ogsaa til den Udvej at henvende 
sig til mig, der altsaa — efter paa den mest paafal-
dende Maade at være bleven holdt paa Afstand —
nu kunde faa Lov til at hjælpe Foreningen i en van-
skelig Situation paa. et  Tidspunkt, hvor det er svært 
at samle Tilhørere, og derfor ogsaa svært at faa Ta-
lere. 

Det for mig alt andet end smigrende i denne Op-
fordring bliver ikke mere smigrende, naar det viser 
sig, at den er rettet til mig paa en Aften, hvor man 
holdt stor politisk Diskussion, til hvilken man havde 
udsendt talrige Indbydelser, men som sædvanligt ikke 
til mig, skønt det jo dog vilde have været rimeligt 
ikke at undervurdere min politiske Indsigt og Inter-
esse den ene Lørdag., naar man mente at kunne gøre 
Brug af den næste. 

Nu er naturligvis enhver Herre over, hvem han vil 
se i sit Hus, og jeg skal derfor ikke beklage mig over 
Studenterforeningens Holdning hidtil, men jeg maa 
beklage mig over, at den har understreget sin Hold-
ning overfor mig ved en Henvendelse, der kun kan 
virke som en yderligere Uhøfiighed, og da man stil-
lede i Udsigt at ville gentage denne — maaske paa 
et andet lignende Tidspunkt — har jeg ønsket at fra-
bede mig dette. Har Studenterforeningen kunnet klare 
sig uden mig hidtil og jeg uden den, er det bedst, 
at vi gør det fremdeles. Lade mig benytte som Nød-
hjælp, hvor jeg under andre Forhold ikke er velkom-
men, har jeg i hvert Fald ikke Lyst til. 

Jeg gaar ud fra, at denne Skrivelse bliver liggende 
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i Foreningens Arkiv. Den bliver i hvert Fald liggende 
i mit. 

Ærbødigst 

Da der kort efter blev valgt et nyt Seniorat, fik jeg 
af dettes ledende Senior, Fuldmægtig Eigtved, Opfor-
dring til at holde Foredrag om et selvvalgt Emne i den 
tilstundende Sæson. 

»Det er altfor længe siden, Studenterne har haft 
Lejlighed til at høre Dem fra Studenterforeningens 
Talerstol. Jeg ved meget vel, at det ikke er Deres 
Skyld, og jeg er bekendt med den Korrespondance, 
De førte med det afgaaede Seniorat angaaende dette 
SpØrgsmaal. 

Naar jeg desuagtet allerede nu paa Senioratets 
Vegne retter en indtrængende Opfordring til Dem om 
at tale for de unge Studenter en af de første Lørdage 
i September er det, fordi vi er overbevist om, 
at de Tanker, som De med en af Studenterne i høj 
Grad værdsat Uafhængighed og Konsekvens har frem-
sat, uden for al Tvivl fremdeles har Bud til de unge, 
der endnu ikke har anlagt de Skyklapper, som er saa 
praktiske, hvis man ønsker at reussere i et Levebrøds-
studium eller i Politik.« 

Med al Anerkendelse af den gode Vilje til at raade Bod 
paa Fortidens Forsømmelser, maatte jeg dog fastholde 
min Beslutning. Det, der var sket, kunde ikke uden vi-
dere gøres ugjort ved, at jeg nu efter mange Aars Fra-
værelse holdt et Foredrag. Offentligheden var med »Stu-
denterforeningen«s Medvirkning vænnet til at betragte 
mig som en »quantite negligeable«, og Pressen, der ved 
andre Lejligheder (f. Eks. efter Formandens Sigende i 
»Konservativ Klub«) ligefrem havde undslaaet sig for 
at sende Referenter, naar jeg talte, kunde gøre det 
samme igen. En offentlig Personligheds Stilling og Ind-
flydelse opbygges i Sammenhæng med hans Gerning, og 
han kan ikke efter Aars Forsømmelse trækkes frem som 
en KuriØsitet, ingen rigtig ved, hvorledes han skal stille  

sig til. Jeg i hvert Fald Ønskede ikke at optræde i denne 
Rolle. 

Et yderligere Eksempel paa, hvorledes Opfattelsen af 
mig var bleven, og hvorledes man fandt det passende at 
behandle mig, fik jeg samme Efteraar fra Det kgl. Teater. 
Her havde jeg i mange Aar haft Adgang til de Pladser, 
der er reserveret Pressen, den eneste offentlige Begun-
stigelse, jeg nød. Adgangskortet fik jeg fornyet ved hver 
Sæsons Begyndelse, idet jeg indsendte det gamle. Denne 
Gang varede det imidlertid længere end ellers, inden jeg 
fik Svar, og da jeg gerne endnu en Gang vilde se Ulla 
Poulsens sjældent skønne Dans i »Bolero«, ringede jeg 
til Kontoret. Her fik jeg den Besked, at Teaterchefen 
gerne vilde tale med mig, da han ikke var paa det rene 
med, hvorfor jeg fik dette Adgangskort, og, tilføjede 
Stemmen med sleben Ironi, han maatte tilstaa, heller 
ikke han havde kunnet sige det. For at forstaa, hvor 
uforskammet dette føltes, maatte man vide, hvem det var, 
hvilken Skare af NavnlØse, jeg delte den Gunst med, 
som man aabenbart nu kunde tænke sig at berøve mig. 

En Samtale herom havde jeg ingen Trang til at føre, 
men foretrak at skrive nedenstaaende Brev : 

Birkerød 7. Sept. 1939. 
Hr. Teaterchef Cai Hegermann-tindencrone, 

R. DM. p. p. 
Det kg1: Teater. 

Da jeg i Gaar ringede til Det kgl. Teaters Bureau 
angaaende Fornyelsen af mit Adgangskort til Teatrets 
første Parket, kom jeg i Forbindelse med Hr. Sekre-
tær Berchtold, der opfordrede mig til at aflægge: Hr. 
Teaterchefen et Besøg for at forklare, med' hvilken 
Begrundelse jeg mente mig berettiget til et saadant 
Kort. Hr. Berehtold tilføjede — overmaade elskvær-
digt, at han for sit Vedkommende ikke havde kunnet 
finde nogen. 

Udtalelser som disse kunde ikke andet end forbavse 
mig. Kunde man tænke sig en lignende Opfordring 
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rettet til Hr. Vilhelm Andersen? Kunde man tænke 
sig den rettet til Hr. Carl Behrens for slet ikke at 
tale om de mange andre fuldkommen ukendte Skri-
benter af begge Køn, der nyder og har nydt godt af 
den Begunstigelse, som man nu finder det tvivlsomt, 
om jeg er berettiget til? Hvis det endda krævedes, 
at de paagjældende allesammen var »Anmeldere«, der 
stadigt eller jævnligt skrev i Dagblade og Tidsskrif-
ter om Teatrets Forestillinger, kunde der jo heri fin-
des et Paaskud til, efter at jeg er bleven udelukket 
fra Pressen, ogsaa at udelukke mig fra Teatret, men 
dette er, som Hr. Teaterchefen ved bedre end jeg, 
ikke Tilfældet. En saa snæver Fortolkning af Reglerne 
for Uddelingen af disse Kort vilde da heller ikke være 
i Overensstemmelse med Teatrets Stilling og Formaal. 
Det kgl. Teater er en national Kulturanstalt, og det 
er derfor ikke mere end rimeligt, at det stiller sin 
Gæstfrihed til Raadighed ikke blot for dem, der til-
fældigt er ansat ved en eller anden Redaktion, men og-
saa for dem, hvis Arbejde er en Kulturgerning af sam-
me Art og lignende Værdi som den, Teatret selv Øver. 

Blandt disse har jeg ment at turde regne mig selv, 
og det er derfor ikke faldet mig ind, at der kunde 
være Tvivl om min Adkomst til at nyde den Begun-
stigelse, der er Tale om. Naar der viser sig at være 
det, maa jeg tage det som Bevis for, at Teatret er af 
en anden og meget afvigende Mening. 

At indlade mig paa at imØdegaa denne har jeg imid-
lertid ikke i Sinde, og det vilde formentlig heller ikke 
nytte meget, hvis jeg prøvede paa det. Jeg kan derfor 
ikke se andet end, at det vil være Tidsspilde at aflægge 
Hr. Teaterchefen et BesØg, naar Hensigten med et saa-
dant BesØg er den af Hr. Berchtold nævnte. Nogen 
anden og bedre Begrundelse for fortsat at nyde en 
Begunstigelse, som jeg med kortere Afbrydelse har 
nydt i fyrretyve Aar, end den, at jeg er Harald Niel-
sen, vil jeg ikke kunne give, og det vidste man jo i 
Forvejen.  
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Idet jeg takker for en Opfordring, som det ellers 
vilde have været mig en Fornøjelse at efterkomme, 
er jeg 

Deres ærbødige 

Til denne Række af opmuntrende Oplevelser sluttede 
sig endnu een, og det ikke den mindst oplysende. I Ef-
teraaret 1937 udgav den nu saa meget omtalte »Kreds« 
ved Preben Wenck, hvilket efter de senere fremkomne 
Oplysninger vil sige den Blankensteiner, om hvem »Poli-
tiken« fremhæver, at han ikke var »dansk af Væsen« —
et Skrift: »Videant Consules —« — varmt anbefalet af 
»Forsvarsligaen«. 

Dette Skrift blev sendt til en Bekendt af mig, en For-
retningsmand, der — uden mit Vidende — samtidig med, 
at han takkede fon Tilsendelsen udtalte sin Undren over, 
at det ikke snarere var bleven tilsendt mig. Han blev 
i den Anledning ringet op af en Herre, der betegnede 
sig som »Kredsen«s Sekretær. Denne sagde rent ud, »at 
de skammede sig over at have glemt Magisteren« — Sam-
talen er nedskrevet straks efter Afringningen — men de 
var »glade ved at være gjort opmærksomme paa det, og 
vilde uforbeholdent bekende det for Magisteren, saa, me-
get mere som de i deres unge Dage, da Kredsen blev 
stiftet, havde læst og diskuteret hans A,tikler meget nøje 
og hentet Næring for deres Tanker i disse. — En af 
Grundene til, at de ikke kunde komme i nærmere Sam-
arbejde nu, var den, at de gjorde et stort Arbejde hos 
de unge Arbejdere, og som de mente med Held, men 
hvis de vilde paaberaabe sig Magisterens Mening, vilde 
de trække sig tilbage sky, da hans Navn var dem fore-
holdt som afskrækkende.« 

Altsaa, vi sætter selv Pris paa Harald Nielsen, men 
da Modparten ikke gør det, tør vi ikke vise os i Selskab 
med ham! Man kan ikke nægte: et fortræffeligt Grund-
lag for en national Genrejsning og et ægte dansk Grund-
lag. Genrejsningbestræbelser er nemlig her i Landet ikke 
noget, der forudsætter Personligheder, og som kræver 
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disses hele Indsats, det er noget, som velmenende Men-
nesker sysler med i deres Fritid. Man træder sammen, 
en større eller mindre Kreds af brave og velmenende 
Mænd — they are all honourable men — man afser nogle 
Penge; man finder en eller flere, der kan skrive eller 
tale, mer eller mindre blændende — som Regel det sid-
ste, straffede eller ustraffede; man holder nogle Sammen-
komster, ved hvilke der nødigt maa være nogen til Stede, 
som faar de andre til at føle sig mindre betydelige, og 
man udsender Tryksager, i hvilke man opfordrer Na-
tionen til at vise den Rejsning og Selvstændighed, som 
man selv 'ikke er i Besiddelse af, og som man i sin Hold-
ning fØber, man ikke er i Besiddelse af. Fortsætter man 
dette tilstrækkeligt længe, er man ikke i Tvivl om, at en 
national Genfødelse maa blive Resultatet, idet man me-
ner nok at kunne erstatte, hvad man mangler i Aand, 
Talent, Karakter, Personlighed: ved Antallet og den gode 
Hensigt. 

Som Resultaterne viser, at dette Haab ikke hidtil gaaet 
i Opfyldelse. 

E, til Side 177. 
Dette Æresminde for en afdød Kollega er et Doku-

ment, der maa ses paa Baggrund af de Nekrologer og 
FØdselsdagsartikler, som Pressen bar faaet for Skik at 
bringe om sine egne, og af hvilke det fremgaar, at de 
er ganske anderledes, end Offentligheden tænker sig dem. 
Man mener f. Eks., at Journalistens noget forjagede Ar-
bejde maaske kunde gøre ham lidt overfladisk og mindre 
nøjeregnende, men det er ganske forkert! Han er — frem-
gaar det af disse Nekrologer og FØdselsdagsartikler —
i de fleste Tilfælde det stik modsatte, nærmest sygelig 
samvittighedsfuld, sætter nødigt et Ord paa Papiret uden 
nøje at have overvejet det, og bestræber sig for at skrive 
Sproget mest muligt korrekt og smukt. Man tror, at 
Professionen forudsætter Tilsidesættelse af visse sjælelige 
Hemninger, men ogsaa dette beror paa en Misforstaaelse. 
Den dyrkes aldeles overvejende af stolte, sarte og aande-
ligt blufærdige Sjæle. Man tror endelig — og drager  
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sine Slutninger deraf, at de gaar fra Blad til Blad uden 
Partiforskel — at de vanskeligt kan blive stærkt ud-
prægede Personligheder, men ogsaa dette viser sig at 
være forkert. Netop, hvad Karakteren angaar, lader 
Pressen til at eje en hel Række af Mænd, der kan staa 
Maal med de bedste, ja som i enkelte Tilfælde paa Grund 
af deres selvstændige Meninger nærmest maa betegnes 
som »Enere«. 

En saada,n. »Ener« var det, den mistede i Julius Mag-
nussen, og man har derfor her den bedst mulige Lej-
lighed til at faa at vide, hvad man i Pressen forstaar ved 
en Ener. Dommen om ham var i det hele og store en-
stemmig; han var en Elsker af det danske Sprog og 
havde Evnen til at gøre det til et Instrument for Tan-
ken; han var myreflittig, skønt han gav sig Udseende af 
at være det modsatte, hvad der maaske kan staa i For-
bindelse med hans Blufærdighed, thi han var en fin og 
stolt Natur, der trak sig ind i sig selv, naar han blev 
miskendt, og selvfølgelig blev han miskendt, ellers vilde 
han jo ikke have været nogen rigtig Ener. 

Det mest bevægede og hØjtstemte Udtryk fik denne 
kollegiale PaaskØnnelse i Henry Helisens Artikel om ham, 
og det er derfor tilstrækkeligt at holde sig til denne. 
Navnlig da Henry Hellsen selv er en paaskØnnet Presse-
mand, der allerede i levende Live har faaet sin Attest 
for Grundighed og Paalidelighed (af Fru Edith Rode), 
og som saaledes danner et værdigt Led i den apostoliske 
Kæde. 

»Julius Magtrussen,« hedder det i dette Stykke Prosa, 
der er en Hans Egede Sehack værdig, »kom fra et Hjem, 
der omkring Aarhundredskiftet var Samlingsstedet for 
den begavede københavnske Ungdom. Hans Far, Magi-
ster Johannes Magnussen, Sehillers Oversætter, elskede 
at se Mennesker omkring sig. Selv var han tilbedt af 
alle de Talenter, der skulde erobre Ordet indenfor dansk 
Litteratur og Presse for lang Tid (d. v. s. Brandesianis-
men!). Julius Magnussen forblev hele sit Liv under Ind-
flydelse af denne Far. Han lyttede bogstavelig talt lige 
til sin Død til hans Stemme .... og der var jo en Pe- 
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riode, hvor han troede og gerne vilde have haft andre 
til at tro, at Faderen talte til ham fra Uendeligheden ( !?) 
over den Grænse, ved hvis Port vor Ven i dette Øjeblik 
staar ag begærer at indlades. 

Selvfølgelig maatte Julius Magnussen blive Skribent. 
Han var fra Dreng af sine Omgivelser, trænet ( !) op til 
at mene (!?) noget om Tingene og til at give Tankerne 
klart og præcist Udtryk. Han blev en Journalist, som 
beherskede det danske Sprog til Fuldkommenhed ( !) ag 
anvendte det nænsomt og fornemt ( !) .... aldrig fik Or-
dene hos ham en falsk Klang. Han vidste, hvad de be-
tød og holdt sig for god til at misbruge dem. Hellere 
for faa end for mange af dem. Derfor blev hans Stil, 
som dette Blads Læsere nu i tyve. Aar har frydet sig 
over, saa redelig og ren. Maaske lidt kølig, men han 
vilde nu engang ikke give mere, end han havde. Hans 
Verden var heller ikke stor. Men indenfor det Tanke-
omraade, der blev hans Domæne, herskede Orden og 
høj ( !?) Luft. Stædigt kæmpede han for Tradition og 
Borgerlighed. Al Lefien med det nye, bare fordi det 
var nyt og spændende, foragtede han.« 

Nu skal man høre om, hvorledes al denne Noblesse er 
bleven til, i hvilken Skole, den har udviklet sig, og vi 
faar da, omend lidt forsigtigt, at vide, at han er Radi-
kalismens Barn og »Ekstrabladet«s Discipel. »Men der 
var andre Toner i Julius Magnussens Evne end de fla-
bede Han skrev en lille Bog om en Skoledreng (ham 
selv), der hed Mikkel, og man lyttede til et Hjærte, der 
græd af Medfølelse med andre smaa Skoledrenge, som 
Læserne heller ikke forstod .... her kom det dybeste ( !) 
frem i den unge Journalists Sind : Hans Angst for, at 
Menneskene ikke skulde være gode mod hinanden .... 
hans Far havde jo været saa god !« 

Fra »Ekstrabladet« glider han til »Riget« — det har 
jo været den sædvanlige Udviklingslinie i dansk Jour-
nalistik. Først bliver man opdraget grundigt i radikale 
Vaner og Synspunkter, og derefter bliver man sat til at 
vogte Land og Rige. Samtidig begynder han at skrive 
Stykker.  
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»Det var ikke store Følelser, han tolkede — dertil var 
han for blufærdig ( !) — men han skaffede Respekt ( ?) 
for de smaa og mindst ligesag vigtige HjærterØrelser.« 
F. Eks. græd han i Komedien »Skyldig eller uskyldig« 
paany over den lille Mikkel, d. v. s. sig selv. 

Saa sker der en Forandring i hans ydre Kaar, der 
maaske kan forklare den Vending i Retning af det mi-
rakulØse, der senere prægede hans Verdensopfattelse. 
Han oplevede nemlig noget, som det ikke er alle beskaa-
ret at opleve. »Under Krigen 1914-18 blev Julius Mag-
nussen en kort Periode rig — Venner spekulerede for 
ham ( ?) —, og han holdt op med at arbejde. Men Rig-
dommen varede ikke, morede ham vistnok ( !?) heller 
ikke. Han laa længe syg og gennemgik det, man kal-
der ( !) eng sandelig Krise .... blev Spiritist.« Og saa 
fik han at føle, hvad det koster at komme til en højere 
Erkendelse. »Frisindets Ham« rettedes imod ham. »De 
københavnske Radikale   tillod ham ikke at være 
glad i sin Tro (helledussedasse!), de var ikke frisindede 
nok til at taale Anderledestænkende. Og dette efterlod 
i Magnussens Sind megen Bitterhed. Da han atter fandt 
ned til Jorden, og fik fast Grund under Fødderne, blev 
han konservativ Journalist .... og der kom Ro over ham. 
Partimand og bundet til en Klike ( !) blev han aldrig: 
Han var for meget af en Ener ( !) og kunde ikke gaa, i 
Spænd. Han skrev, hvad han stilro følte, og kun det. 
(Er det Skik i en fri. Presse, at man gør andet?) En 
enkelt Gang, ved »Stærekassen«s Aabning, saa man at-
ter hans Navn paa Det kgl. Teaters Plakat, men nogen 
produktiv Forfatter blev han aldrig.« 

Dette, der kunde have bragt andre i Forlegenhed, ind-
bragt dem Bebrejdelser, gjort Skaar i deres Indtægter, 
paavirkede imidlertid ikke Hr. Julius Magnussens Stil-
ling. 

»Hver Morgen igennem mange Aar har vi nu set ham 
træde ind i Det Berlingske Hus, faamælt, stille, men 
med, den Balance over sin Optræden, der giver Tryghed. 
Han virkede forunderligt ( !?) bare ved sin Tilstede-
værelse. Selv om han ikke arbejdede meget, lagde han 

Uden Traad — og med. 	 13 



altid i de korte Artikler, han skrev, et samvittighedsfuldt 
Stykke Haandværk .... han kunde sin Metier ! Med sir-
lig Skrift fæstnede han Ordene til Papiret, næsten uden 
Rettelser ( !), og de stod der, de udtrykte nøjagtig, hvad 
han mente at kunne forsvare at sige. Naar saa Artiklen 
var afleveret, gik han omkring som en ældre, graanet 
Ven, talte lidt med Folk og spredte Hygge for saa plud-
selig at forsvinde over i Privatlivet, det, han mere og 
mere holdt for sig selv. Man saa ham sjældent paa of-
fentlige Steder. Han foretrak at sidde hjemme og læse 
Dickens eller at spille en Bridge med nogle faa gode 
Venner.« 

Heri erhvervede han sig efter en anden Mindeskrivers 
Udsagn saa »dybtgaaende« Kundskaber, at det blandt 
Kammeraterne indbragte ham Professortitlen. 

Men lad os høre, hvad Hellsen videre har at sige om 
den Afdøde. 

»Ærgerrig var Julius Magnussen ikke mere. Var han 
lykkelig? Jeg ved det ikke, og det vedkommer mig hel-
ler ikke. Han var altfor blufærdig ( !) til at drøfte den 
Slags Emner. 

Men nu er han ,gaaet bort. Selv ved han hvorhen. 
Selv har han længe vidst det. Han trængte ikke til Ro, 
Tor Ro har han haft i mange Aar. I hvert Fald tilsyne-
ladende. Men der boede i ham en Længsel efter at løse 
den største af alle Gaader. Der lyste i hans gran Øjne 
et Genskær af Drømmen om en uendelig Flugt gennem 
Rummet. Paa, denne Kresen omkring Stjernerne ude i 
det blaa Verdensalt skal han møde Faderen igen, og saa 
bliver han lykkelig. Vi andre kunde ikke give ham no-
get at leve for. Men han gav os Tryghed ved sin Nær-
værelse. Han smilte .... Menneskets Smil. Derfor kan 
det siges, at der i Dag hersker oprigtig Sorg i det store 
forjagede Bladhus. Et Sekund standser vi alle og siger: 
Vor Ven er gaaet bort! Og vi tilføjer — og deri er intet 
konventionelt, intet af den slidte Avisfrase, som han 
foragtede — nej, vi mener det af Hjertet: 

-H Hvor vil vi dog savne ham « 

Hvilket Pragtstykke af dansk Journalistik! Ja, saa-
dan skal det skrives — uden en Rettelse! For hvis man 
først begyndte kritisk at veje Udtrykkene, vilde Billedet 
let kunne blive mindre flatterende. Kendsgerningerne 
tager sig nemlig nøgternt vurderede noget anderledes ud: 

Han voksede op i et radikalt Hjem og begyndte sin 
Løbebane som radikal Journalist! D. v. s. at han svøm-
mede med Strømmen, medens han ligesom de andre Ra-
dikale troede, han gik imod den. Han var »trænet« op 
til at mene noget, nej han var trænet op til gelauflgt og 
bekvemt at gentage, hvad der dengang og for Resten 
til Dels endnu er god Latin paa Bjerget. Dette gjorde 
han kvikt og flabet i »Ekstrabladet« og fra Scenen og 
førte den behagelige Tilværelse, som det er paa eengang 
at kunne slaa sig til Ridder paa Samfundet og nyde alle 
dets Fordele. Krigen, der for mange andre medførte 
Afsavn og Besværligheder, medførte for hans Vedkom-
mende ingen Forandring heri. Tværtimod, han blev rig 
(hvilket han efter Hr. Hellsens ubegrundede Formodning 
»vistnok« ikke satte Pris paa!). Og hvorledes? Paa hvil-
ken Maade blev han rig? Ved at »Venner« spekulerede 
for ham. 0, hvilke Venner! Hvilke trofaste, omsorgs-
fulde og offervillige Venner ! For det var vel for deres 
egne Penge, de spekulerede, eller var det for hans? De 
maa i hvert Fald have forstaaet, at det trods hans radi-
kale Anskuelser ikke var ham imod. Rigdommen førte 
til, at han ikke bestilte noget, og det blev han syg af, 
eller blev han det af det, han bestilte? Ogsaa det at 
være rig kan være anstrengende, hvis Pengene skal bru-
ges. Nok om det, hans Sygdom :førte til hans Omven-
delse! Men hvilken Omvendelse! En skønne Dag havde 
han et Interview med sin afdøde Fader gennem etl Bord-
ben — er man Journalist, eller er man det ikke? — fik 
paa den Maade at vide, at der var et Slags Hinsides, 
men at han endelig ikke maatte lade sig forstyrre deraf 
i sine daglige Vaner, men bare drikke af Dunken som 
hidtil. Skønt den Journalistik, han var oplært i, aandelig 
talt ikke var andet end en Slags Spiritisme, var den dog 
ikke indstillet paa at nyde den i en saa utilsløret Form. 
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Man var derfor mest tilbøjelig til at opfatte det som et 
nyt Udslag af den udmærkede Journalists kendte Skalk-
agtighed, hvad der efter hans Nekrologers Mening gik 
ham til Hjærtet. Det fremstilles som en Ondskab fra 
radikal Side, men man kan ogsaa gøre hans tidligere 
Meningsfæller Uret. Det er hverken nødvendigt at være 
radikal eller ond for at finde en Omvendelse af denne 
Beskaffenhed mere latterlig end opbyggelig. 

I sine egne Øjne var han imidlertid et Menneske, der 
burde tages alvorligt, og manifesterede dette ved at gaa 
til »Berl. Tidende«, hvor han, efter tidligere i det bedste 
Selskab at have paastaaet, at 2 + 2 er 5, nu fik en ny 
Glansperiode ved at gøre opmærksom paa, at det ube-
strideligt er 4. Da dette er en meget vigtig Sandhed, 
var det i og for sig fortjenstfuldt at fremhæve den, efter 
at den saa længe havde staaet i Skygge, og undertiden 
gjorde han det virkningsfuldt og kvikt, som da han lod 
en ældgammel Teatergænger i en forstaaelig Fejltagelse 
forveksle Kjeld Abel med Carl Ewald, og beundre Falle-
sen for det Mod, han viste ved at opføre »Eva aftjener 
sin Barnepligt«, men det var desværre ikke hyppigt, at 
hans Spøg gjaldt noget, der var Ulejligheden værd. Sam 
Regel var hans Artikler banale, udflydende og intet-
sigende, og tilsidst var der lange Mellemrum imellem, 
at man saa hans Mærke i Bladet. Det var jo imidlertid, 
hvad han udrettede her, der var Maalestokken for, hvil-
ken Alvor der laa bag hans Omvendelse journalistisk. 
Ikke saaledes at forstaa, at selve den Form, han valgte, 
ikke i og for sig kunde have været god nok. Ogsaa en 
Guerillakrig er Agtelse værd, hvis den, føres med et Maal 
for Øje, og kan tilføje Modstanderen Skade, men en saa-
dan maalbevidst Krigsførelse var der aldeles ikke Tale 
om. Det hele blev til ingenting, og havde han villet gøre 
det til noget, havde han villet skrive ud fra en virkelig 
Overbevisning, tage Konsekvenserne af sin Indstilling, 
vilde han ikke have kunnet beholde sin faste, velbetalte, 
lidet anstrengende Stilling og næppe heller, som man 
rosende fremhævede, have kunnet vedblive at omgaas 
Hr. Freilif Olsen, som han maatte antages ikke længer  
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at være enig med, thi er der noget, der skiller, er det 
Meninger, naar de vel at mærke betyder noget. 

En Antydning af Bonsens nu og da, saa meget, at det 
kunde krydre Labskovsen i det Allemandsblad, i hvilket 
han skrev, men ikke mere. Det var, hvad han fik sine 
Penge for. At det ikke morede ham, forstaar man godt, 
men det oprørte ham paa den anden Side ikke saa meget, 
at han af den Grund fandt sig foranlediget til at søge 
andre Udveje for sine Meninger. Han trak paa Skul-
deren, gik tavs omkring med en Cigar i Munden, spredte 
Hygge eg spillede Bridge. Det var hans Indsats, og paa 
den udnævnes han altsaa nu ved sin Død af Hr. Helisen 
til en »Ener«. Saaledes ser altsaa en Ener ud i dansk 
Presse efter dens egen Opfattelse. 

Det er formentlig saadanne »Enere«, der i Fremtiden 
maa antages at skulle erstatte — Tiden lever jo paa 
»Ersatz« — dem, man nu paaberaaber sig, f. Eks. en 
Søren Kierkegaard! Fra Søren Kierkegaard til Julius 
Magnussen! — Var det ikke en passende Titel til et Værk 
om »Enernes« Skæbne i dansk Aandsliv? 

F til Side 177. 
Hr. Hense/is Virksomhed er saa vidt omspændende, 

at den næppe vil kunne være alle præsent, og det kan 
derfor være rimeligt at genopfriske Erindringen om en 
enkelt Side af den, nemlig det Bidrag, han ydede til 
Landets Genrejsning og til Folkeaandens Styrkelse ved 
at arbejde for en Genopstandelse af Gustav Esmann som 
Konferencier. Det blev fremsat i »Berl. Aftenavis« 5. 
Novbr. 1940 i en spaltelang Artikel, der næste Dag gav 
Pastor Gunner Engberg Anledning til i »National-
tidende« (6. Novbr. 1940) at stille SpØrgsmaalet: Hvil-
ken Kultur kan vi enes om at forsvare? 

Planen, der gik ud paa at lave en »VariW-Kavalkade« 
i Valencia, falder Pastor Engberg for Brystet. 

»— — 	 hver eneste Dag bar sin Oinnuffirinp:, 
bringer sit Bidrag, stort eller lille, lil. (leroplivelse fif 
Ens noget forfrosne 11a.ab :for dmish Kultur, med SIrpg 
under dansk! 
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Den »Kulturverden< (man fristes med Citaterne i 
Erindring til at sige »Halvverden«) — den er ikke no-
get Forsvar værd.« 

Ja, saaledes faldt ved den Lejlighed Ordene om Hr. 
Henry Hellsen, der nu af sin Kolleger er valgt til som 
den mest værdige at repræsentere dem i Radioraadet. 

  

Men hveranden. Dag bringer rigtignok sin Paamin-
delse om, hvor mølædt og ormstukken vor Kultur var 
blevet. 

Man har ikke mindste Lyst til at gøre sig stor over-
for Landsmænd for Tiden — — — — Men er det dog 
ikke nødvendigt at sige og gentage, at Tidens Krav er 
først og fremmest dansk Selvbesindelse? Det er ikke 
det eneste nødvendige, men det først nødvendige. 

Vi vil gerne være med til dansk Selvhævdelse, men 
en saadan har ingen moralsk Ret, og den vil derfor heller 
ikke vise sig ukuelig, uden paa Basis af en, Udrensning: 
Hvad vil vi anerkende som Kultur, og hvad ikke? Man 
kan ikke samtidig sige Ja til bande Gud og Fanden, selv 
om begge taler Dansk. 

Tilbage til dette tilfældige Eksempel. Hvilken Ukul-
tur ! Esmann skal kopieres frem paa Scenen i en Va-
riete. Hans »berømte Konference om Københavns Halv-
verden« bliver for Tiden ledet op paa Kgl. Bibliothek 
og skal gentages. Esmann! Hør Slutningen af Hr. Hen-
ry Helisens Artikel: »Han var det store Nummer i Nat-
livet — lige til hin Søndag Morgen (4. Sept. 1904), da 
en Elskerinde skød ham bagfra i et Værelse paa Cen-
tralhotellet (det nuværende Richs Hus), mens han intet-
anende sad paa en Stol ved Sengen og trak sin sorte 
Silkesok af.« 

De maa undskylde, Hr. Redaktør, hvis det lyder raat, 
men — jeg er ikke Landsmand med dette Pjat, denne 
kokette Leflen med Sensationstrangen, denne Spekulation 
i vore ringeste Instinkter for at faa en Artikel paa Le-
dersiden eller for at lokke Nyfigne til »Valencia«. 

Og er dette ikke blot et tilfældigt Eksempel blandt 
utallige? 

»Kulturen« er bleven saa kummerlig, at man igennem 
Aarene før Folkets Smertedag undertiden knap nok syn-
tes, man kunde kende Nationens Træk. 

Og endnu er altsaa den Slags god Latin paa Bjer-
get, godt københavnsk i Pressen! 

 

   

       

         

         


